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  Esta novela está dedicada a mi sobrinos, Alberto, Claudia y Carla… y a Daniel, que siempre me pide que le cuente historias…


   



   



   



  —Bueno, ¿qué opinas?... —Pero era una pregunta que llevaba implícita la respuesta—. ¿Qué crees que será de nosotros?


  Supongo que cuando encuentras lo que siempre has deseado eso no es el principio de un comienzo, es el principio del fin.


   



  Truman Capote. Retratos


   



   



   



   



  PRÓLOGO


  El crimen. Parte primera


   



  La mañana del tres de agosto Emilio Alcántara se despertó temprano. Hacia las ocho entró en el estrecho baño, vació la vejiga y se aseó. Después se dirigió a la cocina. Su mujer aún dormía. Preparó con calma un desayuno abundante a base de pan con jamón y aceite. Sacó de la nevera una cerveza fresca y salió al porche trasero de la casa. La mañana ya era calurosa. Se dejó caer sobre la silla de mimbre y dio un trago largo. Las burbujas de cebada le aclararon la garganta. Sobre su cabeza, el cielo se abría azul brillante hasta las montañas y el sol parecía rebotar sobre las cosas, desplomado. El mundo giraba en orden. Volvió al plato y comió despacio. Los únicos ruidos eran los zumbidos de algún insecto madrugador y el sonido lejano de los motores que, en un goteo lento, cruzaban la estrecha carretera, a unos quinientos metros al sur de la parcela. Contempló su pedazo de tierra. El verano avanzaba a dentelladas y aún quedaba mucho trabajo pendiente, pero decidió tomarlo con calma. Tenía pensado dedicar la mañana a desbrozar las malas hierbas del huerto. El calor sofocante de los últimos días había echado a perder la mayor parte de la cosecha y apenas quedaban en pie matas de tomate y pepino y alguna patata tardía que rescatar de la tierra. Echó un último vistazo a la silueta lejana de las montañas. Apuró la cerveza y se dirigió al garaje en busca de sus herramientas. Mientras avanzaba, sintió moverse a Golfo entre sus piernas y tuvo que apartarlo de un par de manotazos. A sus once años, seguía siendo un buen ejemplar de pastor alemán. Un perro fuerte y leal que en una ocasión, le había salvado la vida. Entraron juntos en el garaje.


   



  Aquel verano el calor estaba siendo tan duro y pastoso que algunas noches la gente tenía que salir a dormir en colchones improvisados sobre la hierba de sus jardines, bajo las estrellas, y a veces, ni aún así, lograban conciliar el sueño.


   



  Emilio se abrió paso entre los trastos hasta llegar a la estantería. Escogió el azadón de mango corto y los guantes de faena, se caló el sombrero de paja y se encaminó hacia el huerto. Durante un buen rato repasó los surcos con la azada, seleccionó los tomates maduros y se esforzó en reparar un tramo de la goma del goteo que el duro sol del verano había cuarteado. Generalmente habría tratado de tapar aquellas grietas con cinta aislante, pero esta vez eran demasiado profundas. Por la tarde bajaría a la ferretería del pueblo y compraría treinta metros de goma nueva. Eso pensó. Después se detuvo un momento. Empezaba a acusar el cansancio. El sol le castigaba el pescuezo. Volvió al garaje y se mojó el cuello y el rostro con agua fresca. Dejó correr el grifo y se enjuagó la boca. Ya no era tan joven. Los años le pasaban factura. Sentía los tendones desgastados. En eso consistía la vida. Trabajar duro hasta que el cuerpo se consumiera y desaparecer. Respiró un par de veces. El agua le despejó la frente. Mojó un pañuelo sucio y se lo anudó al cuello. Pronto se sintió mejor. Cuando regresó al jardín, Antonia ya estaba despierta. Salió a saludarlo desde el porche. Emilio le devolvió el saludo y siguió con el trabajo. No hubiera prestado atención a ninguna otra cosa de no haber sido por el perro. Emilio trató de ignorarlo y afanarse en su tarea, pero el animal se movía inquieto, yendo de un lado a otro de la parcela nervioso y ladrando a la verja que hacía de medianía con el chalet contiguo, hasta que su insistencia lo distrajo.


  —¿Qué demonios te pasa?


  Golfo le hundió el hocico en la rodilla. Apuntó con las orejas tiesas hacia algún lugar entre la maleza que les separaba de la parcela vecina. Emilio se acercó. Hizo un esfuerzo por buscar un hueco que le permitiese echar un vistazo. Antes de que el verano acabase tendría que ponerse a podar la amalgama de ramas secas. Trabajo extra que le pasaría factura. Pensaba en eso cuando distinguió un pie descalzo entre las frondas y sintió un vuelco en el vientre, por debajo del pecho. El cuerpo inerte de un hombre yacía boca abajo en el jardín contiguo. Eran las once y media de la mañana. Emilio entró en casa con el aliento justo. El sombrero de paja cayó sobre las baldosas del comedor. Marcó el 112. Sí, era una urgencia. Antonia lo observaba con incredulidad. Había un hombre tendido en el jardín de al lado. Suponía que era su vecino, sí, le había visto la cara. Tenía un cuchillo clavado en el cuerpo. No, no estaba seguro de si seguía con vida. Parecía estar muerto. Recitó la dirección. El diez de la Avenida del Paisaje. La policía se presentó en el lugar unos cuantos minutos más tarde. Emilio les recibió de pie aún con la azada en la mano. Les indicó el lugar donde había visto el cuerpo. Le pidieron que esperase allí. Un muerto en la zona no era algo habitual y no estaban acostumbrados al procedimiento. Eso pensó. El calor agotaba sus músculos. Los agentes se identificaron desde el exterior de la verja. Un par de gritos al aire que no encontraron respuesta. Hablaron un rato entre ellos. A Emilio le parecieron lentos. Pesados como elefantes. Finalmente forzaron la entrada y rodearon la propiedad. Tardaron un rato en encontrar el cuerpo. Tendido en el suelo del patio trasero con el cuchillo en la espalda, justo en el lugar que había indicado Emilio. El cadáver estaba expuesto, desnudo de cintura para arriba, con los pies descalzos. Tenía la cabeza girada hacia la derecha y la mandíbula abierta. Apenas había restos de sangre seca alrededor de la empuñadura. Algunas moscas pululaban alrededor. Los agentes volvieron al coche policial, llamaron a la central y pidieron refuerzos. Un segundo coche patrulla se detuvo frente a la casa pocos minutos más tarde. Bajaron más agentes. Colocaron un cordón de seguridad alrededor de la casa para alejar curiosos y preservar la escena. Nunca habían tenido un caso semejante y no estaban seguros de cómo proceder. Tendrían que llamar a la brigada científica y rastrear el perímetro de la casa y el jardín, en busca de pruebas. Hasta que no recibieron la orden de hacerlo no se adentraron en la vivienda. Comprobaron que la cerradura de la puerta principal no había sido forzada. En el interior, la casa parecía organizada y tranquila. Registraron las habitaciones de la planta principal sin encontrar nada relevante. Entonces accedieron hasta el piso superior. En uno de los dormitorios encontraron una mujer de mediana edad. Tumbada sobre una cama de matrimonio, desconcertada, con el rostro congestionado. Llevaba puesto un camisón oscuro que le marcaba las carnes bajo la cintura. Al verlos, comenzó a gritar. Los agentes se identificaron e intentaron calmarla. Les llevó un rato conseguir que entrase en razón. Para entonces ya había llegado la primera ambulancia. Los enfermeros se ocuparon de ella y le suministraron un calmante. Comprobaron su identidad y le informaron sobre lo ocurrido. Trataron de hacerle algunas preguntas, pero la mujer no era capaz de responder con claridad a las primeras cuestiones sencillas, y al ponerle al corriente de lo ocurrido, entró en shock. Decidieron trasladarla al hospital más próximo después de eso. Las pruebas forenses mostraron más tarde que había sido rociada con un potente gas a base de tolueno. El mismo gas que se había empleado con el hombre que había aparecido muerto en el jardín, que resultó ser su marido. Los policías continuaron con el registro. Los cajones y armarios estaban en orden y no parecía haber desperfectos importantes ni indicios de robo. Averiguaron enseguida, por la declaración de sus vecinos, que en la casa también vivía una hija adolescente. Intentaron localizarla, sin éxito. Encontraron algunas fotografías clavadas con chinchetas en la pared de su cuarto. Posados caseros de adolescente. Pelirroja y atractiva. En casi todas las instantáneas sonreía a la cámara con coquetería. Enseguida se tramitó una orden de búsqueda. Contactaron con sus amigos más cercanos y las unidades locales se ocuparon de peinar los alrededores, pero no encontraron nada. Al anochecer de aquel mismo día, la chica seguía sin aparecer. Seguía sin aparecer 24 horas más tarde. Para entonces, la policía era consciente de que el caso trascendería. Durante los días siguientes interrogaron a todo el mundo, especialmente a la madre, que no parecía ser capaz de argumentar con coherencia ni recordar nada relevante. Le hicieron docenas de preguntas, entonces y después, pero no consiguieron sacar nada en claro.


   



   



   



   



  UNO


  Los primeros días de agosto


  Cómo eran las cosas


   



  No sé por dónde empezar. Mi padre hacía chapuzas. Ocasionalmente trabajaba en jardines y cocinas por los alrededores. Hacía arreglos mediocres que cobraba sin factura. Era un hombre violento. Había perdido tres trabajos antes y le daba a la bebida. Mi madre se ocupaba de la casa. Los días transcurrían lentos. Las noches eran oscuras y estrelladas. No teníamos mucho dinero. Un par de años atrás habíamos alquilado una de las habitaciones de la planta superior de nuestra vieja casa a un matrimonio de ancianos, a cambio de una cantidad mensual para poder cubrir gastos. Vivíamos de eso. Y de las chapuzas de mi padre. Yo tenía quince años y un corazón al borde del desmoronamiento. En mi vida no habían ocurrido muchas cosas. Tenía mi bicicleta. Y estaba ella. Una vez me dijo:


  «El invierno más frío que pasé fue un verano en San Francisco. ¿No te parece la mejor frase del mundo?… Es de Mark Twain».


  Nunca fue una chica como las demás. Lo supe aún sin conocerla. Como se saben las cosas que no han ocurrido nunca. Y durante aquellas semanas excitantes y oscuras que marcaron el final de mi adolescencia, lo supe aún con más fuerza.


  No quiero adelantarme… Todavía puedo recordar casi todos los detalles… El olor de la tierra al anochecer, el tacto áspero de la verja que bordeaba su parcela…


  Recuerdo que los días parecían idénticos y que pasaba el tiempo ocupado en pequeños asuntos que he olvidado. Casi todo el tiempo me sentía como un extraño. En mi interior existía una especie de desmembramiento. Pero vivía con ello. No tenía amigos. Me gustaba estar solo. A menudo tenía problemas con mi padre. A veces recibía golpes. He olvidado muchas cosas anteriores a aquel verano... Pero recuerdo con nitidez los hechos que ocurrieron entonces… Recuerdo la mañana concreta en que se descubrió el cadáver apuñalado de aquel hombre. El sol sofocante. Los detalles pequeños. Recuerdo que era una mañana de verano corriente, nítida y tranquila, y que hacía un calor pastoso que secaba la sangre.


  Aún era temprano…


  Empezaré por ahí.


   



   



  Aquella mañana hacía un calor pastoso que secaba la sangre. Aún era temprano.


   



   



  Yo estaba sentado sobre el bordillo de la calle. A mi derecha, a unos veinte metros de distancia, la policía había rodeado con una cinta amarilla la entrada al jardín del primer chalet. La cinta era sencilla. Una de esas cintas de plástico que cuelgan oblongas, meneadas por el viento. Una cinta cualquiera, sin nada de particular. Estaba aquella cinta y los conos de un naranja fluorescente. También había un par de hombres, de uniforme, que aguardaban tensos frente al muro de entrada. Estaban allí esperando la llegada del juez, porque había un hombre muerto. Pero yo eso no lo sabía. Lo único que yo sabía es que era un día de verano y que había llegado hasta allí pedaleando en mi bicicleta y me había sentado sobre el bordillo con las piernas dobladas y la espalda empapada en sudor. Porque me sentía abrumado y no tenía fuerzas para ir a ninguna otra parte. Llevaba allí sentado unos cuantos minutos cuando el coche de la policía había doblado la esquina de la calle con las luces del techo centelleando. Cabeceando hasta frenar en seco frente a la verja del chalet de la esquina. Entonces habían aparecido los primeros agentes. Los había visto salir del coche y hablar con un hombre que se agitaba nervioso en la parcela contigua. Después se habían acercado al chalet de la esquina. Un par de gritos al aire antes de colarse en el interior de la parcela. Entonces los había perdido de vista. Después de eso, durante un rato, no había ocurrido nada. Unos pocos minutos más tarde, un segundo coche policial había doblado la esquina a mayor velocidad hasta frenar junto al primer coche patrulla. Entonces habían aparecido más policías. Y luego, en mitad de la calle, todos aquellos curiosos, medio desnudos y en chanclas. Lo último había sido la ambulancia. Tres enfermeros cargando con prisa máscaras de oxigeno y una unidad cardiaca, abriéndose paso.


  Yo seguía enfrascado en mis asuntos. Mis pantalones cortos dejaban al descubierto una robusta costra en la rodilla derecha, justo encima de otra herida más fresca. El calor apretaba. La herida escocía. Esa mañana había tenido problemas. Hacía algo más de una hora, junto a las duchas de la piscina municipal, un chico se había burlado de mi tic (el que, algunas veces se apropiaba de mi ojo derecho y del izquierdo, obligándome a retorcer el gesto en un largo bostezo involuntario durante el que guiño los ojos aún con más fuerza y sin control durante varios segundos) y aquella burla me había puesto nervioso. Más nervioso que de costumbre. Retrasado. Tarado. Entonces los nervios habían activado por segunda vez el tic. Y la cosa había ido a peor. Un espasmo facial de los agudos. Exagerado y ortopédico. Un bostezo aparatoso. Suficiente para que otro de los chicos considerase gracioso golpearme un par de veces en la nuca con la palma de la mano abierta mientras me repetía Retrasado y las risas crecían a mi alrededor. Aquellas risas me habían llenado la cabeza, quemándome por dentro. (Como me ocurre a veces, cuando me siento acorralado) y al final había reaccionado revolviéndome y asestando un izquierdazo seco en la barriga de uno de los chicos, que había dejado de reírse al instante, colapsado por el golpe seco, para desplomarse sobre el césped quemado, como un alud de nieve vencida. Entonces había empezado la refriega. Primero un golpe en la espalda y luego, ya en el suelo, una patada seca que me había alcanzado en la boca, abriéndome el labio y haciéndome sangrar.


  —Eh, tíos, ya vale, dejadle ya.


  Después de eso había entrado cojeando en los lavabos para tratar de cortar la hemorragia y refrescar la herida, y luego, con el labio aún sangrando, me había marchado de allí, mientras aquellos chicos continuaban a lo suyo, como si nada hubiera ocurrido. Ahora la herida había dejado de sangrar, aunque aún podía sentir la hinchazón del labio y un latido interno que no dejaba de escocer por dentro. El día era muy caliente y el sol me pegaba en el cogote. Volví a levantar la vista hacia el otro lado de la calle. El chalet donde vivía Lucía se alzaba tranquilo. La persiana de su cuarto estaba subida. Era difícil discernir si la verja del jardín estaba abierta. A mi alrededor la gente continuaba arremolinándose y me impedía ver. Mujeres despeinadas que habían abandonado precipitadamente sus cocinas. Hombres desconcertados luciendo al sol sus barrigas. Algunos intercambiaban impresiones. Se había oído un grito de mujer. Un hombre había sufrido un infarto. Había habido un robo violento.


  —La policía no deja acercarse a nadie.


   



   



  Yo estaba allí sentado. Imaginándola cruzar la carretera. Con su camiseta roja y el pelo suelto. La convulsiones de mi cuerpo se detuvieron un instante, anestesiadas.


  Llevaba una toalla al hombro.


  En mi mente.


  Pensaba en eso hasta que noté una sombra delante de mi cabeza y escuche una voz. Alcé la vista y topé con un uniforme azul oscuro, de policía. Un tipo con la cara alargada me miraba fijamente. Guiñé un poco los ojos por inercia. El hombre me preguntó mi nombre.


  —¿Cómo te llamas, chico?


  —Miguel.


  Asintió ligeramente.


  —Tengo entendido que llevas mucho tiempo aquí sentado... Mis compañeros te han visto. Dicen que ya estabas aquí cuando llegaron... Y parece que no te has movido en todo este tiempo. ¿Puedo saber por qué?


  No sabía qué contestar:


  —Solo estaba esperando.


  El tipo me miró fijamente. Tenía una cara afilada y estrecha.


  —¿A quién?


  Aparté la mirada.


  —Quería ver qué ocurría.


  Resopló.


  —¿Qué te ha ocurrido en la cara?


  Me toqué instintivamente el labio. Supuse que no debía tener buen aspecto. Miré la bici, recostada sobre el cemento.


  —Me caí.


  El policía asintió.


  Sentí los músculos de mis párpados contraerse amenazantes. Había llegado hasta allí caliente. Enervado aún por la refriega. Por las voces de aquellos chicos burlándose de mi junto a las duchas. Siempre trataba de evitar aquellas duchas porque los chicos se arremolinaban alrededor y ya había tenido problemas antes. Pero aquella mañana había bajado la guardia. Y las cosas se habían precipitado. No había mucho que contar después de eso. Simplemente había salido de la piscina con la herida aún caliente, me había subido en la bici y había pedaleado hasta aquel bordillo, esperando verla desde la distancia.


  El tipo de uniforme me miró sin cambiar el gesto.


  —Ven conmigo.


  La voz era una orden.


  —¿No me has oído? ¡Levanta!


  Me incorporé y le seguí. La bici seguía recostada sobre el bordillo. El poli me agarró del hombro. Ya la recogerás luego. Algunas personas se apartaron para abrirnos paso mientras me echaban un vistazo con desaprobación. Caminamos en silencio hasta la otra acera. Atravesamos los conos y el cordón amarillo. La verja de entrada estaba abierta y el poli me hizo un gesto para que me adelantase. Para entonces mis músculos estaban tan tensos que apenas podía ver. Dentro, el césped del jardín parecía descuidado. Había un perro grande, de pelo oscuro, atado a una correa. Me pareció que me miraba. A esa edad las cosas tendían a abrumarme con frecuencia. Sentí un pellizco en las tripas. Una especie de mareo ascendiendo hasta mi garganta. Unos cuantos metros más allá, un grupo de policías charlaba en voz baja. Pasamos a su lado y eché un vistazo de pasada a la casa. No era más que una casa corriente, como el resto de las que ocupaban la calle. Ladrillo claro, tejas oscuras, ventanas blancas, dos plantas. Había tiestos con flores y platos de cerámica colgados en el porche. Parecidos a los de mi madre. Me fije en que la puerta de entrada estaba entreabierta y el aire mecía la cortina que guarecía del sol exterior. Unos cuantos bidones con un líquido transparente estaban abandonados junto a las escaleras. Había otros dos policías. Uno de ellos llevaba las manos enguantadas y una bolsa grande de plástico negra. El otro apuntaba datos en una especie de pequeña libreta. Los dos me miraron durante un segundo y siguieron a lo suyo. El poli que me llevaba del hombro me apremió para que continuara andando. Anduve a través del estrecho lateral del jardín unos cuantos metros más. Pisé sobre unas cuantas piedras planas, de pizarra. La mayoría estaban partidas o medio enterradas y costaba trabajo avanzar. Bajamos un poco más, hasta llegar al extremo de la casa, y allí giramos a la derecha. La parte trasera resultaba más espaciosa, con árboles frutales y un pequeño patio. Vi un tendedero descubierto y una barbacoa de piedra. La barbacoa parecía no haberse utilizado en mucho tiempo. Junto al tendedero había otro hombre vestido de uniforme que parecía esperar a alguien y unos metros más allá un bulto cubierto con una bolsa amarilla. Supe que era un hombre porque sus pies desnudos quedaban al descubierto. Me pareció que estaban hinchados. Supuse que estaba muerto. No podía estar seguro. Había otro hombre más allí, pero no iba vestido de uniforme. El policía que había visto hacía un minuto en el porche con la cámara de fotos apareció por el lado opuesto del patio. Se detuvo a pocos pasos del bulto amarillo y comenzó a hacer fotografías. El aire era caliente y supuraba. El tipo se movía deprisa. Podía escuchar el sonido del disparador y la palanca de arrastre.


  —Asegúrate de que nadie toca nada mientras no tengamos órdenes. ¿Falta mucho para el juez?


  El sol pegaba de pleno. El policía que me había conducido hasta allí me soltó.


  —Está bien. Espera aquí.


  Le hizo un gesto con la cabeza al tipo sin uniformar. El tipo me miró y se acercó caminando pesadamente. Era un hombre viejo, o eso me pareció. Tenía una mata de pelo blanca y revuelta y los ojos hinchados. Vestía pantalones largos, de un color oscuro y camisa blanca de manga corta. Sudaba en abundancia por la frente y las axilas. Parecía no haberse duchado en semanas.


  El policía le dijo:


  —Es este… El chico que estaba en la puerta. No ha opuesto ninguna resistencia.


  El hombre asintió. Me echó una mirada larga. Sacó un pañuelo del bolsillo derecho y se lo llevó a la frente para enjugar el sudor. Después lo devolvió al bolsillo.


  Siguió mirándome fijamente antes de abrir la boca.


  —¡Un día de mierda para morir! ¿No te parece?


  Supuse que se refería al hecho de que el sol pegaba de plano volviendo el aire irrespirable y los insectos empezaban a amontonarse sobre la bolsa amarilla que cubría aquel bulto inerte, pero pensé que era mejor no decir nada y esperé sin hasta que el hombre volvió a hablar.


  —Aunque de todos modos ningún día parece bueno para eso… ¿No es verdad?… ¿Cómo te llamas?


  Traté de responder con rapidez y enmascarar mis tics.


  —Miguel.


  El hombre no pareció prestar atención a mis muecas.


  —Miguel ¿qué más?


  —Miguel Sánchez del Moral.


  Asintió.


  —Bien, Miguel... Voy a hacerte unas cuantas preguntas y quiero que las respondas todas con claridad y sinceridad. ¿Lo has entendido?


  —Sí.


  —De acuerdo.


  Tenía una voz ronca y pesada.


  —¿Cuánto tiempo llevabas ahí fuera?


  Llevaba allí un rato. No podía precisar cuánto.


  —¿Estabas solo?


  —Sí.


  —¿Todo el tiempo?


  —Sí.


  —¿Estás seguro?


  Volví a asentir. El hombre me miró, esta vez con mayor detenimiento. Sentí cómo mis párpados se disparaban. Supongo que se fijó en ello y en el modo en que las palmas de mis manos comenzaron a sudar.


  —Tranquilo, muchacho. Solo son unas preguntas, nada más… No tienes por qué ponerte nervioso. A no ser que tengas algo que ocultar… ¿Lo tienes?... ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. No.


  —¿Qué dices?


  Le dije que respondía a sus preguntas. No tenía nada que ocultar. Estaba de acuerdo.


  —¿Intentas hacerte el listo conmigo?


  Negué con la cabeza.


  —Bien. No quiero que pienses sientas que te estamos acosando ni nada de eso… Pero tampoco quiero que salgas de esta de rositas si huelo que sabes algo. ¿Entendido?...


  Tragué saliva, pensé que tal vez estuviera metido en problemas, aunque no estaba seguro. Algunas veces me costaba diferenciar esa clase de cosas. Una vez un policía había venido a casa preguntando por mi padre y yo no había respondido sus preguntas y aquella noche mi padre me había golpeado con su cinturón. El tipo seguía mirándome. Pensé en lo que podía ocurrir cuando volviera a casa. Las plantas de los pies comenzaron a dolerme. Como cuando perdía el control. Aquel hombre volvió a enjugarse el sudor de la frente con el pañuelo.


  —...Solo queremos saber si has visto algo que pueda ayudarnos... Alguien entrando o saliendo de la casa, ya sabes. Un coche. Algún ruido… Cualquier cosa que nos pueda servir…


  Negué con la cabeza.


  Él volvió a mirarme fijamente.


  —¿Eres de por aquí?...


  Asentí. Casi instintivamente volví a mirar el bulto. El tipo debió de notarlo, porque cambió de expresión antes de volver a preguntar.


  —¿Qué edad tienes?


  Me esforcé en que mi voz sonase normal.


  —Quince años… Cumpliré dieciséis la semana que viene —balbuceé.


  —¡Dieciséis!, ¿eh?... Bien. Ya no eres un niño.


  Hizo una pausa.


  —¿Dónde vives?


  —En el pueblo.


  Me miró fijamente. Tenía una mirada imponente.


  —Sé más preciso, hijo.


  Escupió al suelo y volvió a secarse la frente con el pañuelo. Sudaba tanto que parecía que iba a desgastarse. Le di la dirección exacta. Tartamudeé al hacerlo. Volvió a escupir.


  —De acuerdo, ahora quiero que me cuentes qué coño hacías ahí sentado, solo, en un bordillo, a mediodía, con este sol del carajo...


  Estaba allí por ella. Porque esperaba verla. Pero eso no podía decirlo. No ante aquel tipo sudoroso que me miraba sin saber qué pensar. Seguramente tratando de calibrar si yo era una especie de retrasado. Tuve un espasmo repentino que pareció sorprenderle.


  —¿Qué coño te ocurre?


  Bajé la cabeza.


  —Nada...


  —¿Nada?


  —Tengo algunos tics nerviosos.


  El hombre frunció el ceño.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde siempre.


  Mi voz sonó sincera. El hombre asintió en un gruñido.


  —De acuerdo, joder… Bueno, veamos. Un par de chicos de la patrulla dicen que ya estabas ahí fuera cuando llegaron… Dicen que eso debió de ser sobre las once menos cuarto. Tal vez antes. Necesito saber cuánto tiempo llevabas ahí sentado…


  Le dije que un rato. Tal vez media hora. No estaba seguro.


  —¿Y en todo ese tiempo no has visto nada?


  Negué con la cabeza.


  —¿Estás seguro? ¿Nada?... ¿Nadie? ¿Ningún tipo entrando o saliendo? ¿Alguna clase de ruido sospechoso? Digamos... como una botella al descorcharse... Un grito. ¿Alguien merodeando por los alrededores?… ¿Algún coche yendo o viniendo…?


  Volví a negar.


  —¿Estás totalmente seguro?…


  —Sí, señor.


  —¿Había alguien más contigo?


  —No, señor.


  Hizo una pausa. Pareció contrariarse.


  —De acuerdo… Ahora dime… ¿Habías estado aquí dentro antes?


  Dije que no.


  —¿No?... ¿Conocías a la gente de esta casa?


  Señaló al bulto cubierto en el suelo.


  Volví a negar con la cabeza.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  —De acuerdo.


  Se enjugó el sudor y escupió por tercera vez al suelo. El esputo voló y se detuvo a unos veinte centímetros de mis chanclas.


  —¿Qué me dices de la chica?


  La chica. No sabía de qué chica me hablaba. Se lo dije. Sacó una foto de algún bolsillo trasero y me la mostró. Era una foto pequeña, con agujeros de chincheta en las esquinas. Una chica pelirroja que sonreía a la cámara. Pelo rojo y maquillaje alrededor de los ojos.


  —¿Te sitúas ahora?


  Le dije que no.


  —Haz un esfuerzo. Vives por la zona. Te sientas ahí fuera por la mañana, sobre un bordillo, sin ningún motivo concreto. ¿Pretendes que crea que nunca te has fijado en las chicas guapas del pueblo?... ¿O es que eres uno de esos maricas?


  Sentí como el calor me ascendía por el cuello hasta las mejillas.


  Le dije que no era marica.


  Volvió a mostrarme la foto. Me dijo que me fijara. Me fijé. Llevaba los labios pintados y el pelo suelto. Iba vestida con una camiseta de manga corta y sonreía a la cámara. Traté de esforzarme. Quizá. Recordaba haberle visto alguna vez. Saliendo o entrando, mientras esperaba sentado en el bordillo de enfrente. No sabía su nombre, ni ninguna otra cosa que tuviera que ver con ella. Se lo dije al tipo.


  Resopló, como si empezase a perder la esperanza.


  —Está bien... Ahora necesito saber de dónde venías... Quiero decir, antes de sentarte ahí fuera…


  Carraspeé antes de contestar. Comenzaba a sentirme mareado.


  —De la piscina.


  —¿De qué piscina?


  Me encogí de hombros. No estaba muy seguro de lo que debía contestar. Así que lo repetí.


  —De la piscina...


  —Vamos, joder… ¿Estás intentando tocarme las pelotas?


  El policía que me había llevado hasta allí intervino. Hasta entonces no me había dado cuenta de que seguía situado a mi espalda, custodiándome a un par de pasos de distancia.


  —Hay una piscina en la urbanización. A un kilómetro y medio de aquí más o menos… La mayoría de los chicos y las familias que viven por aquí la frecuentan. Es una de esas piscinas de verano…


  Me miró.


  —¿Te refieres a esa?


  Asentí.


  Resopló.


  El sol pegaba con fuerza.


  —¿Tienes alguna prueba? ¿Alguien que estuviera contigo?


  Su mirada resultaba amenazante. Recordé como en un chispazo las risas estridentes de aquellos chicos junto a las duchas, el calor ascendiéndome por las entrañas hasta la garganta. Los manotazos blandos en mi nuca. Y luego mi puño, seco y contundente, estrellándose contra el estómago de aquel chico que había dejado de reírse al instante para caer de bruces sobre la hierba con la cara condensada.


  Asentí.


  El otro policía se ajustó el pantalón y miró al tipo del pelo blanco.


  —Podemos comprobarlo.


  —Está bien... De todos modos, no es más que un crío.... Podéis sacarlo de aquí.


  Dijo eso y dio media vuelta. Como si no mereciera la pena seguir prestándome atención. Sentí como volvían a sujetarme del hombro con determinación. El policía que me había llevado hasta allí me ordenó que lo siguiera.


  —Vamos.


  Dimos la vuelta en dirección opuesta, hacia el lugar por el que habíamos entrado al jardín. El policía me empujaba. Yo intentaba caminar deprisa. Al volver a pasar junto al porche de la casa, vi a una mujer. Bajaba los escalones del porche arropada en una especie de manta de aluminio, a pesar del calor asfixiante. Tenía un aspecto corriente. Pelo corto y teñido de un color castaño, casi pelirrojo. Podría haber sido mi madre. En un momento se detuvo y miró hacia donde estábamos. Caminaba junto a un par de tipos vestidos con chalecos fluorescentes que le sujetaban los antebrazos. Pensé que eran enfermeros. La mujer se tambaleaba un poco. Daba la impresión de que podía derrumbarse en cualquier momento. El policía me ordenó que siguiese caminando. Me apremió hasta que llegamos de nuevo a la verja de entrada. Entonces me soltó.


  —Puedes largarte.


  El perro de antes seguía atado a la correa en el mismo lugar. Le miré y me miró. Sentí que todo había acabado y me tranquilice un poco. El poli me repitió que me fuera.


  Antes de cruzar la verja, escuché de nuevo la voz del hombre sudoroso gritando a mis espaldas desde el otro extremo del jardín.


  —¡EH, CHICO!... ¡SI RECUERDAS ALGO, CUALQUIER COSA, NO DUDES EN VENIR A CONTARNOSLO!, ¿ME OYES?... No quiero enterarme de que nos has estado mintiendo… Y si mientes, da por hecho que me enteraré... ¿DE ACUERDO?...


  Asentí.


  Después de eso, volví al bordillo y me senté.


  No sé cuánto tiempo pasó, pero creo que estuve allí sentado mucho rato. Me sentía agotado y nervioso y no dejaba de pensar en el bulto del suelo. Los curiosos seguían rodeando la casa. Hacia el mediodía, un coche oscuro y alargado se detuvo frente al chalet de la esquina, junto al resto de los coches patrulla. Vi desmontar dos tipos de uniforme gris. Un rato después sacaron un bulto envuelto en la bolsa amarilla, lo cargaron en la parte trasera del coche fúnebre y se largaron. Entonces se hizo el silencio. Después de eso, no ocurrió mucho más: los de la ambulancia recogieron sus artilugios y desaparecieron calle abajo, dejando en la arena una mancha oscura. Grasa y aceite mezclados con la arena seca. Los curiosos comenzaron a dispersarse: algunos agentes subieron a sus coches y retomaron sus rondas, hasta que solo quedó un coche patrulla estacionado frente a la verja de entrada del chalet. El tipo gordo sudoroso que me había hecho aquellas preguntas en el patio trasero salió a fumar un cigarrillo. Se fijó en que seguía sentado en el bordillo y me miró largamente.


  —¿Vas a quedarte ahí todo el día?


  No respondí.


  —De acuerdo. No contestes.


  Pensé en levantarme y volver a casa. Sentía el sudor caerme por la frente. Seguía estando nervioso y no lograba controlar del todo mis espasmos, pero al menos la herida del labio había dejado de escocerme por dentro. Podía volver a casa y esperar que mi padre no hiciese preguntas. El estómago empezaba a rugirme.


  Entonces oí su voz.


  —¿Sabes qué ha pasado?


  Me volví y la vi, de pie, a mi lado. Unos ojos grandes y castaños. No sabía que tenía los ojos de aquel color. Nunca los había visto tan de cerca. Un espasmo me recorrió la cara antes de que pudiera reaccionar. Agaché la cabeza, pero ella siguió mirándome. Sentí un tic de los agudos apoderándose de mi párpado derecho. Su voz volvió a sonar tranquila, como si toda aquella aparatosidad de mi cuerpo no tuviera importancia.


  —¿Sabes qué ha pasado?... La gente dice que han matado a alguien…


  Eso fue lo que dijo.


  La sangre ascendía hasta concentrarse en mi cabeza y un calor pegajoso me atascaba la garganta. Ella seguía allí, mirándome. Inmune a mis espasmos.


  —Han matado al hombre que vivía ahí… —dije, señalando—. Y ha desaparecido una chica… Eso creo. No estoy muy seguro.


  Sabía que había un muerto, pero no lograba pensar con claridad. Ella miró en la dirección que señalaba mi brazo y se llevó la mano derecha a la boca como si tratase de contener un grito. Pero no gritó. El verano anterior le había visto besarse con un chico junto al capó de un Ford a la salida del recinto de la piscina. Estaba anocheciendo y el chico le abrazaba la cintura. El viento nocturno soplaba suave y sus cabezas se movían despacio. Algunos recuerdos se grapan en la memoria. El modo en que su boca se abría en el aire nocturno. Era una imagen que no había logrado quitarme de la cabeza durante todo el invierno.


  Tuve que bajar la vista. Me fijé en la herida de mi rodilla. Podía cerrar los ojos. Contar hasta cien. Esperar que, al abrirlos, se hubiera desvanecido. Quizá no estuviera a mi lado. No podía estar seguro. Al volver alzar la mirada, la cinta oblonga seguía colgando, bordeando el jardín, cercando a los curiosos. Ella llevaba puesta una camiseta sin mangas y algo azul.


  Le oí murmurar.


  —¡Dios mío!...


  No sabía que creyese en Dios. No sabía nada de ella.


  Volvió a mirarme.


  —…¿Qué te ha pasado?...


  Supuse que se refería a la herida del labio y la sangre reseca alrededor de mi rodilla. Señalé mi bicicleta en el suelo.


  —Me caí.


  Asintió. Hubo un silencio antes de que volviera a hablar.


  —…¿Sabes si le han cogido…? Al que lo ha hecho…


  Negué con la cabeza.


  —Creo que no… No estoy seguro.


  Me pareció que intentaba asimilarlo. Todo lo que yo quería es que dejase de mirarme. De fijarse en mí. Que se marchara de una vez y todo acabase cuanto antes. Para poder observarla de nuevo desde la distancia. Y que la vida volviera a resultar monótona y segura. Así era el amor para mí. Pero ella seguía a mi lado, sin moverse.


  —…Es increíble que hayan matado a alguien aquí…


  Hubo un silencio corto después de eso.


  Su expresión cambió, se volvió más grave. Luego, de improviso, una voz de mujer la llamó, gritando desde el jardín del chalet vecino.


  —¡Lucía! ¡Lucía!... ¿Eres tú? ¡Entra en casa! ¡Corre!...


  Volvió a mirarme. Sus ojos recuperaron la calma


  —Tengo que irme...


  La vi dar media vuelta y correr hacia su casa. Seguía haciendo calor. Los mosquitos zumbaban y había nubes partidas en el cielo. El mundo giraba sobre su eje, desplazando su mole azul por el universo infinito. Pero todo era distinto para mí.


  Así ocurrió.


  No sé cuánto después me levanté del bordillo y cogí mi bicicleta. Traté de pedalear, pero las piernas me fallaban. Nueve días después me diría:


  «El invierno más frío que pasé fue un verano en San Francisco. ¿No te parece la mejor frase del mundo?… Es de Mark Twain».


  Y yo la amaría para siempre.


  Aquel mediodía desmonté del sillín y cargué con mi bicicleta calle abajo. Con la cabeza repleta de ideas confusas y el estómago seco.


   



   



   



   



  El crimen


  Parte segunda


   



  Yo había visto muertos antes. En las películas de cine y las noticias de la televisión. Como todo el mundo. Había escuchado noticias de sucesos. Podía imaginar cómo eran las cosas. Pero ocurre de un modo diferente en la realidad. La muerte infecta el aire. Sobre todo una muerte violenta. Instaura un estado de incertidumbre y alerta. Ocurrió así en el pueblo. Durante varios días, todo parecía haber cambiado. Como si una violación colectiva hubiese trastornado el aire. Había periodistas y movimiento. Incertidumbre y habladurías. La gente se comportaba de un modo distinto. Se organizaron batidas de búsqueda para encontrar a la chica y, en el fondo, todo el mundo sabía que no había ninguna esperanza en el horizonte.


  Pero no quiero adelantarme…


  Recuerdo con nitidez el día del crimen. Recuerdo que volví a casa cargando la bici. Ya eran casi las cuatro y aparqué mi bicicleta junto a la puerta.


  Atravesé la cocina sin saludar a mi madre y me crucé con mi padre.


  —¿Dónde coño te has metido todo el día?


  Le dije que había tenido un accidente con la bicicleta. Le dije que lo sentía. Él dijo que debería darme una paliza, pero no se movió. A veces le gustaba lanzar amenazas al aire. Me senté a la mesa y dejé que mi madre me sirviera un plato frío de verdura y restos de pollo frito. Intenté concentrarme en la televisión. Mi madre entraba y salía de la cocina. Movía de sitio los cacharros y hablaba en voz alta. Había oído decir que habían matado a un hombre de un tiro en la cabeza en uno de los chalets de las urbanizaciones y que ahora había una chica desaparecida. El mundo iba de mal en peor y ya no había manera de sentirse seguro en ninguna parte. Intenté concentrarme en el pollo y las verduras. Pensaba en el hombre muerto. Pensaba en ella. Los sentimientos se atropellaban en mi cabeza y el corazón me latía deprisa. Apenas podía pensar en otra cosa. Incluso cuando acabé de comer y recogí los platos y después, mientras ayudaba a mi madre a reparar la pata de una de las sillas de la cocina que se había desencolado por el uso. Incluso mucho más tarde, cuando después de la cena saqué las bolsas con la basura. Las montañas azules vigilaban el horizonte a lo lejos y todo resultaba turbador. El olor de la tierra húmeda y pesada. Todo aquello lo recuerdo. Recuerdo incluso la certeza de que algo estaba a punto de precipitarse para siempre. Como la electricidad estática que precede una tormenta. Era el tres de agosto de 1997. Y ya sabía que mi mundo había cambiado para siempre.


   



   



  La investigación


   



  La policía tuvo trabajo extra durante los siguientes días. El caso no resultaba sencillo. Había un hombre muerto de forma violenta en el jardín trasero de su casa: una mujer narcotizada que no era capaz de recordar nada de lo ocurrido. Ningún indicio de robo. Ningún testigo, ni pistas. Un entorno corriente en apariencia. Y estaba el asunto de la chica. Cada minuto que pasaba era un minuto en contra. La Policía local lo sabía. La Guardia Civil lo sabía. Lo sabían los vecinos. La prensa, que se había desplazado hasta el pueblo al olor de la carnaza fresca, también lo sabía. Las horas corrían. Se decidió establecer un protocolo. Se habilitó un número de teléfono para cualquiera que estuviera en disposición de ofrecer alguna pista. Se trataba de un pueblo pequeño y tranquilo y desde el principio circularon docenas de versiones sobre lo ocurrido. Hubo filtraciones y toda clase de especulaciones falsas. Se interrogó a vecinos y amigos de la familia, chicos que habían mantenido alguna relación con la chica desaparecida, chicas que la conocían y podían ofrecer pistas sobre su intimidad y, en general, a cualquiera que pudiera arrojar luz sobre lo ocurrido. Buscaban crear un perfil del criminal y un móvil para el asunto. Estrechar el cerco. Dar con cualquier indicio que pudiese servir como punto de partida. Enseguida consiguieron engordar un perfil con datos superficiales sobre la chica: pelirroja, atractiva, extrovertida, aficionada a los deportes y las fiestas. Obtuvieron algunos detalles superfluos sobre su vida privada y otros íntimos que podían ayudar a esclarecer el caso. Descubrieron que antes de desaparecer había mantenido relaciones al menos con otros tres chicos de los alrededores durante aquel verano. Escaramuzas sexuales que no habían pasado de un escarceo nocturno o un romance de fin de semana. Que tenía problemas con sus padres a cuenta de los horarios y las compañías y que había descuidado los estudios. Averiguaron que le gustaba la música y bailar, que acudía a fiestas con frecuencia y consumía drogas de manera ocasional. Se ocuparon de hacer un inventario detallado y completo de sus cosas y rastrearon sus llamadas. También investigaron a sus padres. El hombre muerto respondía al nombre de Esteban Urdiales Calvo. Tenía cincuenta y tres años y una pequeña empresa de construcción que manejaba junto a otro socio. Contactaron con él y lo interrogaron sin éxito. El tipo se mostró sorprendido por la noticia. El negocio marchaba sin problemas. No había deudas pendientes ni rencillas aparentes. Tenían proyectos en marcha. Podía mostrarles las cuentas y el resto de la documentación


  —Claro. Por supuesto… No puedo creer que haya ocurrido algo así.


  Mantenían una relación estrecha y fructífera. Eso dijo. La policía le indicó que tal vez necesitarían volver a interrogarle con mayor detenimiento. El hombre se mostró abierto a colaborar en lo que fuera necesario. Comprobaron su coartada y concluyeron que estaba limpio. Continuaron investigando el entorno de la víctima. Veinticinco años de matrimonio corriente. Una sola hija. Sus conocidos lo definían como jovial y extrovertido. Aficionado al fútbol y bebedor ocasional. No se les conocían escándalos. Todos sabían que se dedicaba a la construcción. Parecía disfrutar de una posición desahogada. No tenía antecedentes. María Antonia Morales García, su mujer, se ocupaba de la familia y las labores domésticas, pasaba más desapercibida que su marido, aunque sus vecinas la definían como una mujer amable, dispuesta a hacer favores y casi siempre sonriente. Mantenía relaciones cordiales en el vecindario. Ambos llevaban veraneando en el chalet de los hechos casi quince años y nunca se habían visto envueltos en ningún incidente digno de mención. Solían acudir cada verano, los fines de semana y casi todas las fiestas. Se relacionaban con la comunidad. Pagaban sus recibos. No había nada que indicara que algo como lo ocurrido pudiera sucederles.


  Una vecina recordó haber visto cenar a la familia completa la noche antes de los hechos en el porche delantero de la casa.


  —Serían alrededor de las nueve. Me llamó la atención la voz de la chica... Le oí discutir con su padre, eso creo… Hablaban en voz alta… Aunque no estoy del todo segura. Alzaron algo la voz, pero nada fuera de lo corriente. Una discusión sin más, apenas unos minutos. No presté mucha atención… La luz del porche estaba encendida y vi la mesa puesta. Solían cenar allí la mayoría de las noches. Mi marido y yo hacemos lo mismo y hay una vista muy clara de su porche desde el nuestro… Sí, serían alrededor de las nueve. Sí… Juan estaba dentro viendo el partido y yo me disponía a preparar la cena. Oí a la chica hablar con su padre en el porche y vi a la mujer entrar y salir con platos para la cena. Después entré en la cocina y ya no volví a fijarme en nada más. Hablaban fuerte. Es todo lo que puedo decirles. No presté mucha atención.


  Nadie más pareció verles ni oírles después de eso.


   



   



  El día siguiente amaneció despejado, con un viento caliente barriendo desde el Este las montañas. Me desperté temprano y bajé a desayunar. Mi padre arreglaba las tuberías bajo la pila del fregadero de la cocina. Llevaba puestos los mismos calzoncillos del día anterior y estaba descalzo. A su lado, había una lata de cerveza abierta. Le di los buenos días, abrí la nevera, cogí la leche y los cereales de la despensa y me senté frente a la mesa de la cocina. Sobre la repisa había unas cuantas facturas mezcladas con folletos publicitarios. Eché un vistazo. Extracciones de muelas con pago aplazado y ofertas de comida casera a domicilio. Conecté un rato la tele y la dejé en un canal de dibujos animados. Durante un rato, pensé en Lucía. Yo nunca había tenido suerte. Eso creía. Pero de pronto ella se había detenido para hablarme. Tal vez no lo habría hecho nunca si aquel hombre no hubiera muerto. Tal vez eso me hacía estar en deuda con él. La vida discurría por recovecos extraños. Mi padre dijo que me ocupara de subir el desayuno a doña Eustaquia y don Pablo.


  —¿Me has oído?


  Asentí.


  Los viejos llevaban dos años viviendo en nuestra casa. Desde que mi padre había perdido su último trabajo. Un día volvió de la fábrica temprano. La producción se había resentido. Eso dijo. Dijo que los de arriba habían decidido aplicar recortes drásticos. Dijo que habían empezado por él. Su afición a la bebida y las faltas de puntualidad también habían tenido algo que ver, aunque eso no lo dijo. Dijo que era un empleo de mierda de todas maneras y que no tardaría en encontrar algo mejor. Después cogió una cerveza y se tumbó en el sofá. Se quedó en el sofá durante mucho tiempo. Al principio vivimos del subsidio y de chapuzas ocasionales. Hasta que el subsidio acabó y mi madre calibró nuestras opciones. Decidió poner un anuncio en el periódico local ofreciéndose a alquilar un par de habitaciones a ancianos que necesitasen atenciones a cambio de una cantidad mensual. Un par de días después, don Pablo y su mujer se presentaron con dos maletas pequeñas en la puerta.


  Terminé el desayuno y miré el reloj. Supuse que los viejos aún estarían durmiendo y volví a fijarme en mi padre. Le observé mientras manejaba la llave de tubo para ajustar la tuerca del grifo de la pila. Eché más leche fría y cereales en el cuenco. Durante un rato seguí allí sentado, mirando. A través de la ventana se veía el cielo. Nubes delgadas desplazándose lentamente. A veces pensaba en el futuro y tenía la certeza de que no llegaría muy lejos. Como mi padre. Terminé el segundo cuenco y lo dejé sobre la pila. Mi padre giró la cabeza.


  —¿Es que piensas quedarte aquí mirando toda la mañana?


  Le dije que no. Preparé un par de bandejas con café con leche y magdalenas y se las subí a los viejos. Doña Eustaquia aún dormía. Don Pablo me hizo sentarme a su lado y contarle lo que me había preguntado la policía el día anterior. Le expliqué los detalles mientras los tics se multiplicaban en mi cara.


  —¿Te pusiste nervioso?


  Le dije que sí.


  Me preguntó si había visto al muerto.


  Le dije que sí.


  —Todos tenemos que morir tarde o temprano. No dejes que eso te intimide. ¿De acuerdo?


  Cuando volví a la cocina, mi padre seguía enfrascado en el fregadero. Mi madre había dejado una nota prendida junto a la nevera. Ponía:


   



  Pan


  Leche,


  ½ de Huevos,


  Un pollo deshuesado,


  1 Kilo de Harina


  Papel higiénico.


   



  Cogí la nota y la guardé en el bolsillo. Cogí también el billete que había junto a ella. Le dije a mi padre que bajaba al pueblo a hacer la compra y salí de la cocina, sin estar seguro de si me había oído.


  La bici estaba apoyada sobre la verja del jardín. Me monté y pedaleé con energía calle abajo. Encontré un hueco a la sombra en un muro y aparqué allí la bicicleta. El supermercado estaba casi vacío cuando entré. Avancé entre los pasillos tirando de una cesta de mano mientras completaba la lista de mi madre. Leche, huevos, galletas. Medio kilo de filetes de pollo. Un kilo de tomates, cebollas, arroz. Dos botellas de cerveza. Esperé la cola de la pollería y fui hacia el pasillo de las bebidas. Cogí de camino un par de refrescos. Luego me dirigí hacia las cajas registradoras. En la cola escuché un par de conversaciones. La policía estaba interrogando a vecinos del pueblo en busca de pistas. Creen que ha tenido que ser alguien del pueblo. Eso es lo que dice mi marido. Aguardé a que llegara mi turno. La cajera se entretenía chismorreando con las clientas. Dicen que ya tienen a un sospechoso. Ya no puedes sentirte segura en ninguna parte.


  Yo esperaba intentando no dejar caer la cesta. No sé exactamente en qué estaba pensando ni en qué momento preciso sentí una mano rozándome el hombro.


  —Hola.


  Su voz me estremeció antes incluso de volverme.


  —¿Te he asustado?


  Era Lucía. Negué con la cabeza.


  Llevaba el pelo suelto sobre los hombros y una camiseta azul y me miraba como si estuviéramos en mitad de una conversación. Apenas podía respirar. Ella levantó su cesta de productos y la apoyó sobre la banda deslizante.


  —No me has asustado —dije.


  Hasta entonces no me había importado mi aspecto. Ni el modo en que mi cuerpo se ubicaba en el mundo. Pero en aquel instante todo pareció abrumarme de repente. Como un cañón caliente que me disparara por dentro a bocajarro, desubicando cada fragmento de mi existencia.


  De cerca, sus ojos sonreían. Con motas verdes salpicando de luz su esfera castaña y grande.


  Intenté concentrarme en respirar.


  La cajera me miró.


  —Siguiente.


  Comencé a sacar los productos de la cesta. Me temblaba la mano. Procuré no darle importancia. Procuré mantener la vista fija en el modo en que la mujer repasaba con el laser cada código de barras. Cuando acabó con el último, dejó caer sobre ellos un par de bolsas de plástico vacías y me cantó el precio. Rebusqué en el bolsillo de mi bañador y saqué el dinero. Los tics habían empezado a apoderarse de mis párpados. Rogué por que Lucía dejase de mirarme. Pero no lo hizo. Lo que hizo fue decir.


  —¿Vas hacia casa?


  Asentí.


  La cajera me devolvió el cambio. Para entonces, el temblor era tan ostentoso que solo pude agachar la cabeza para tratar de disimularlo.


  Lucía volvió a hablarme


  —…¿Te importa esperarme?... Podemos subir juntos.


  Supuse que se refería a subir hasta su casa y que, por alguna razón, pensaba que yo vivía cerca de allí. Supuse que tal vez me hubiera visto rondando su calle en mi bicicleta. Supuse que estaba asustada. Por lo de aquella chica desaparecida. Por el hombre asesinado. Y por lo que pudiera ocurrirle. Traté de imaginar cómo me sentiría yo si fuera una chica de quince años. Supuse que, de algún modo, confiaba en mí, y aquella suposición resultó tan abrumadora que casi me hizo desplomarme, aunque logre mantenerme erguido, sin hablar, ni moverme.


  La cajera comenzó a deslizar los productos de Lucía frente al lector de códigos de barra. Yo no podía mirarla. Terminó de guardar la compra y pagó. La cajera le devolvió el cambio. Recogimos nuestras bolsas y salimos caminando juntos en dirección a la puerta. Mi bicicleta seguía aparcada en el mismo lugar en el que la había dejado, a pocos pasos de la entrada del supermercado. Me dirigí hacia ella casi sin darme cuenta. Lucía le echó un vistazo a la bici y luego volvió a mirarme


  —¿Es tuya?


  Asentí.


  —…No sabía que hubieras bajado en tu bici… Puedo volver sola…


  Negué con fuerza con la cabeza. Mi cuerpo estaba a punto de desplomarse. No sé muy bien cómo conseguí despegar los labios.


  —No importa.


  —¿Seguro?


  Asentí.


  —Pensaba subir andando de todas formas.


  Sonrió.


  Encajé como pude mis bolsas de la compra sobre el manillar y me ofrecí a colocar las suyas.


  —No hace falta…


  Insistí.


  —No importa


  Volvió a sonreír. Tal vez siempre sonriera. Eso fue lo que pensé: Tal vez la vida fuese así para ella. Una sonrisa cálida en la que guarecerse.


  Acoplé aquellas bolsas sobre el manillar, lo agarré con fuerza y comencé a caminar a su lado. Es posible escuchar los latidos de tu propio corazón desbocarse por dentro. Caminamos hasta cruzar la plaza sin decir una palabra y luego ascendimos el pequeño repecho que llevaba a la iglesia. Desde allí nos desviamos para coger el atajo que llevaba camino arriba hacia las urbanizaciones. Durante un buen rato, no dijimos nada, hasta que ella volvió a hablar.


  —Te llamas Miguel, ¿no?


  La miré y asentí.


  Sabía mi nombre.


  —Te he visto a veces con la bicicleta… Y en la piscina.


  No dije nada. Sabía mi nombre. De algún modo, sabía mi nombre. De algún modo, eso tenía un significado, aunque todo resultaba demasiado inminente para poder pensar en ello.


  Continuamos caminando por el borde de la carretera. El verano había pelado el paisaje y las parcelas vacías estaban cubiertas de rastrojos y maleza seca. Corría un viento inflamado y seco que nos golpeaba en la cara y los brazos desnudos. Pero era agradable. Las botellas de cerveza que había comprado para mi padre asomaban por el extremo de una de las bolsas del manillar. Me costaba respirar. Intentaba ordenar mis pensamientos, pero todo resultaba confuso. Lucía hablaba. Yo intentaba dominar mi cuerpo.


  —…¿No te parece increíble lo que ha pasado?... Me refiero a lo del asesinato y lo de esa chica... Es un poco… No sé… Un poco como si no hubiese ocurrido en realidad…


  Me miró.


  —…Ahora mi madre no me deja salir de casa después de la cena… Se pasa el día repitiendo que hay un asesino suelto en los alrededores, en alguna parte y que puede volver a ocurrirle algo igual a cualquier otra chica en cualquier momento… Está paranoica desde que ocurrió…


  La miré sin saber qué responder. Ella siguió hablando.


  —…La conocía de vista, ¿sabes?…. Aunque nunca llegamos a hablar… Era mucho mayor que yo.... Bueno, lo es. No quiero decir que esté muerta ni nada de eso…


  —No, claro.


  —Esa noche la vi salir de su casa... Creo que eran las nueve y media. Lo sé porque tengo que estar en casa antes de las diez para la cena, si quiero que después me dejen salir… Mis padres son bastante estrictos… Nos miramos de lejos sin decirnos nada… Simplemente vi cómo cerraba la verja de su casa… Llevaba el pelo suelto y una minifalda negra… Creo que me vio, pero no estoy segura… He intentado recordar algo más, pero no lo consigo.


  Permanecí callado hasta que continuó.


  —¿Crees que debería decírselo a la policía?


  —No lo sé.


  —Bueno... No creo que importe mucho de todas formas.


  Bajó la cabeza y luego volvió a mirarme.


  —¿Tú qué crees que le habrá pasado?


  Me encogí de hombros.


  —...La gente piensa que está muerta...


  Me miró fijamente


  —¿Tú crees que está muerta?


  —No lo sé.


  Bajó la vista.


  —Yo tampoco… Resulta extraño, de todas maneras… Haberla visto aquella noche.


  —Supongo que sí


  El camino se estrechó un poco al llegar a la curva. Al otro lado de la carretera, un par de chicos jugaban sobre el césped pelado de un jardín con una pelota de goma. Los chicos le zurraban con fuerza y se gritaban entre ellos. Lucía siguió hablando. Como si no le importasen mis tics ni mis espasmos. Como si yo le pareciera un chico normal. Tuve la impresión de que necesitaba contarle todo aquello a alguien. Como si desahogarse pudiera cambiar las cosas.


  —He oído decir que te interrogó la policía…


  Su tono resultaba tranquilo, nada amenazador. Traté de que mi voz sonase firme.


  —…Solo querían saber si había visto algo.


  —¿Te pusiste nervioso?


  Negué con la cabeza.


  Hizo una pausa. Me dio la impresión que reflexionaba. Luego volvió a mirarme.


  —Yo habría estado nerviosa...


  Se quedó callada después de eso.


  Le dije que no había visto nada, de todos modos. Supongo que pensé que necesitaba oírlo, aunque no lo hubiese preguntado


  —Bueno, supongo que es mejor así. Quiero decir, que resulta más seguro que no vieras nada…


  Supuse que tenía razón. Aunque no había pensado antes sobre eso. No había pensado demasiado sobre el asunto en realidad. Pero me gustaba que fuese inteligente y que no se comportase de un modo afectado, como las otras chicas.


  Lucía siguió caminando. Subimos caminando entre calles vacías la cuesta que llevaba hasta la rotonda y cruzamos frente a la vieja cabina telefónica. La mampara de cristal estaba reventada y había pedazos machacados esparcidos por el suelo. Tuvimos que apartarnos un poco para no pisarlos. La grava de la carretera crujía bajo las suelas de nuestras chanclas. Seguimos caminando juntos, por el lado izquierdo, bordeando las fincas de viñas y algunos chalets desperdigados. Yo trataba de mantener nivelada la bicicleta y disimular el esfuerzo. El sol pegaba con fuerza. Cruzamos otro par de calles y nos desviamos al llegar al pino en el que los chicos paraban a ver estrellas fugaces. A partir de ahí, la carretera terminaba abruptamente y el camino continuaba entre socavones resecos. Miré sus brazos desnudos, la forma suave de sus músculos, apenas visibles. Casi podía oler su piel. Cuando llegamos hasta la esquina de su calle, giramos a la derecha. Había un coche de policía aparcado, bajo una sombra, frente al chalet donde había ocurrido el crimen. Lucía se detuvo. Dentro, un par de policías fumaban sin reparar en nosotros. Desvié la vista. El desgaste de pasear a su lado me había hecho sudar a chorros y me temblaban las rodillas.


  Unos metros más adelante, en mitad de la calle, un par de chicos husmeaban en las tripas de un Renault azul. Las puertas delanteras estaban abiertas y el sonido de los altavoces llenaba la calle con potencia. Los dos chicos revoloteaban alrededor del capó hablando entre ellos en voz alta. Se secaban las manos en un trapo sucio y bebían cerveza.


  Lucía echó se volvió para mirarme. Pensé que nunca había visto una cara como aquella.


  —Tengo que irme… Gracias por acompañarme.


  Le dije que no tenía importancia.


  —¿Irás luego a la piscina?


  Asentí.


  —…Entonces puede que nos veamos.


  Hizo una pausa.


  Sonreí. No sé por qué lo hice. Tal vez porque ella estaba allí y eso era sufriente. Ella sonrió también y desvió la mirada. Y su expresión cambió de pronto. Como si, de repente, el asunto de la chica y el asesinato hubiesen dejado de tener importancia. Y solo fuera un mediodía de verano como otro cualquiera. Un mediodía caliente y tranquilo que invitaba a pensar que cualquier cosa era posible. La música que llegaba desde el coche subió de volumen. Ascendió desde los altavoces inflamando el aire. Untando la tierra seca de la calle, los muretes de piedra y las verjas metálicas. Escuche unos cuantos compases de batería y luego una canción que nunca antes había oído.


  Empezó a susurrar al ritmo de la música:


  —¿Conoces esa canción?...


  El corazón parecía a punto de reventarme en el pecho. Ella tenía una forma de hablar. Un modo de mirarme.


  Negué con la cabeza.


  Lo único que podía hacer era mantenerme quieto y tratar de dominar mi cuerpo.


  Sonrió.


  —Es una canción antigua, de todas maneras


  Después de eso, no dijimos nada. Solo recuerdo que nos quedamos allí durante un rato más, quietos frente a la fachada inquietante de aquel chalet acordonado. Que la canción terminó y empezó otra. Que los dos chicos siguieron allí, embadurnándose de aceite y grasa, sin reparar en nosotros. Que Lucía recogió sus bolsas del manillar de mi bicicleta y se despidió de mí. Que la vi entrar en el jardín de su casa, mientras el sol se derramaba sobre el mundo. Y comprendí que el amor era algo doloroso y físico. Y quizá eso es lo que más recuerdo. Eso y aquella canción que nunca he logrado sacar del todo de mi cabeza.


   



   



  La investigación, parte II


   



  Iván Monreal Martínez fue el último de los amigos de la chica desaparecida en declarar. Cuarenta horas después de los hechos. Su nombre había parecido enseguida, con las primeras pesquisas. Alguien lo había señalado como el tipo con el que andaba liada la chica desaparecida justo antes del incidente, pero la policía prefirió aguantar un poco y dejarle para el final. Creyeron que tal vez la presión de verse asediado lo desmoronaría. Cuando por fin lo tuvieron delante, les sorprendió su aplomo. Era un tipo escurridizo y pagado de sí mismo. Se mostraba tranquilo. Desde el primer momento no opuso resistencia y se ofreció a colaborar. Declaró conocer a la chica y haber tenido relaciones con ella.


  —...Estuvimos saliendo, a principios de verano. Pero ya hacía un par de semanas que lo habíamos dejado…


  Le preguntaron si habían discutido.


  —No.


  Le preguntaron si le había visto esa noche. O la noche anterior.


  —No.


  Le preguntaron si la chica salía con alguien más.


  —No estoy seguro. Puede. No estaba al tanto de todos sus movimientos… No es que estuviéramos saliendo en realidad… ¿Entienden?


  Pensaron que tal vez mentía. Podía tratarse de un asunto de celos. Una venganza sexual. Un crimen pasional y burdo que se había ido de las manos. No estaban habituados a crímenes semejantes. Trataron desesperadamente de involucrarlo en el asunto, pero su coartada parecía sólida. La noche del asalto se encontraba en las fiestas del pueblo vecino. A unos veinte kilómetros de distancia. Podían comprobarlo porque había bebido más de la cuenta y había tenido problemas en una de las casetas de la Feria. Eso había ocurrido sobre la una y media. Un par de horas más tarde, pasadas las tres de la madrugada, una patrulla de la Guardia Civil de Tráfico lo había detenido a la salida de ese mismo pueblo, conduciendo ebrio y con exceso de velocidad junto a otros dos chicos de la zona, en un Ford Escort rojo de segunda mano. Lo comprobaron. Los de la Guardia Civil le habían hecho soplar y habían inmovilizado el vehículo. Habían vuelto a casa caminando después de eso. Se habían chutado un tiro. Pero eso no lo dijo. No hacía falta. La hora coincidía con los informes forenses sobre el asesinato y parecía poco probable que los chicos anduvieran veinte kilómetros borrachos por una carretera nacional y llegaran al pueblo con fuerzas suficientes para perpetrar todo el tinglado antes del amanecer.


  Los policías intentaron sonsacarle algún detalle adicional.


  —Simpática y abierta. Quizá un poco promiscua, sí, y no muy lista…Una chica normal. No la conocía mucho en realidad…


  Nada que no supieran de antemano.


  Le pidieron que los llamase si recordaba algo más.


   



   



  La mañana siguiente llegué al supermercado pasadas las doce. Aparqué la bici junto a la puerta y entré. Dentro apenas había unos cuantos clientes. Mujeres con sus cestas recorriendo los pasillos. Personal colocando la mercancía. Carros metálicos. Una mujer gorda atendía tras el mostrador del pan. Pedí dos barras y luego me detuve en el estante de los cereales. Me sentía extrañamente tranquilo, aunque mis constantes tics me obligaban a entornar los párpados cada pocos segundos. Cogí los huevos y la leche. Esperé la cola de la pollería y luego la de la caja y finalmente volví a la calle y cargué las bolsas en el manillar la bicicleta, poniendo cuidado en compensar el peso. Para entonces, el sol pegaba con fuerza y no tenía ganas de volver a casa. Coloqué las bolsas de la compra sobre el manillar, me subí en la bici y ajusté mis chanclas a los pedales. Crucé la plaza en dirección opuesta y subí la cuesta hacia las urbanizaciones. Pedaleé con fuerza hasta llegar al cruce del pino y luego me desvié un par de calles hasta pasar frente al chalet de Lucía. Las pantorrillas me pesaban por culpa de las bolsas y había empezado a sudar, pero eso no me detuvo. Aminoré la marcha al entrar en el camino de tierra y eché un vistazo al chalet de la esquina, en el que había ocurrido el crimen. Detuve la bici y me bajé. La cinta amarilla de la policía continuaba colgando oblonga bordeando el jardín, y había un coche patrulla haciendo guardia junto a la verja. Me vino a la mente, como un disparo, la imagen del bulto cubierto en el suelo del patio trasero. Sacudí un poco la cabeza. Ahora todo parecía tranquilo. Cargué con la bici unos cuantos pasos, retiré las bolsas de plástico de la compra del manillar y las dejé sobre la tierra seca. Las lagartijas culebreaban sobre el asfalto. Apoyé la bici junto al bordillo y me senté. Espanté de un manotazo un par de avispas que revoloteaban aguijoneadas por la temperatura. Los policías del coche patrulla me dirigieron una mirada larga. Dos tipos del pueblo que fumaban y montaban guardia enfundados en sus uniformes azules. Los conocía de vista y supuse que también ellos a mí. Un aparatoso bostezo me cruzó la cara, haciéndome parecer idiota. Volví a fijarme en el chalet vacío. Recordé la ambulancia y el bullicio. Los hombres entrando y saliendo, los curiosos en chanclas. Todo había desaparecido. Todo menos aquellos tipos y su coche patrulla y la cinta amarilla que seguía allí colgada, a merced del viento.


  Si cerraba los ojos, todavía podía sentir la mano suave en mi hombro. El nudo grueso ascendiendo por mi garganta.


  —¿Sabes qué ha pasado?...


  Me recreé un poco hasta que sentí que me mareaba. Había pasado la noche pensando en ello. Horas enteras recreando la escena con la vista clavada en el techo. Miré hacia su ventana. Seguramente ahora estaría en su cuarto vistiéndose o desayunando, o haciendo cualquier otra cosa que hicieran las chicas. Saber que estaba cerca era me hacía sentir tranquilo. Los policías que custodiaban la casa del crimen me miraron tratando de calibrar si debían ocuparse de mí.


  Me pregunté si tendrían alguna pista sobre lo ocurrido. Algún indicio sobre dónde buscar a la chica desaparecida. Me pregunté si continuaría viva. Traté de imaginar qué habría podido pasarle. Me vinieron a la mente unas cuantas imágenes de violencia, cosas que había visto en series de la televisión. Bajé la vista hasta mis chanclas y escuché una voz.


  —¡Eh, chico!


  Uno de los policías me hablaba desde el coche patrulla.


  Sacudí la cabeza, tragué saliva y agité los hombros. El tipo de uniforme continuó con voz firme.


  —No puedes quedarte todo el día ahí…


  Permanecí inmóvil.


  —¿No me has oído? Tienes que largarte.


  Asentí. La ventana del cuarto de Lucía seguía bajada. Me incorporé lentamente y enderecé la bici con la mano derecha. Después recogí con la otra las bolsas de plástico con comida que había dejado sobre la tierra y encajé las asas en el manillar, poniendo cuidado en compensar el peso. El poli me observaba con atención desde la distancia. Cuando estuve seguro de haber logrado un cierto equilibrio, me subí de un salto al sillín y comencé a pedalear lentamente, camino a casa.


   



   



  Ocurrió durante el tercer registro. Algunos de los muchachos ya estaban cansados y empezaban a perder la esperanza. Antonio García Belmonte era un agente novato. Recién salido de la academia. Apenas dos meses de experiencia en el cuerpo. Ningún caso de envergadura, todavía. Se había quedado rezagado en el salón de la casa, mientras los otros encendían algún cigarrillo furtivo en el porche y aguardaban órdenes para poner fin a otro registro improductivo. Era casi la hora del almuerzo y sentía un dolor punzante en la base del cráneo. Una especie de latigazo agudo. El calor, pensó. El aire parecía infecto en el interior de la casa. Olor amargo, a muerte. Olor a nihinidrina y tintes fluorescentes. Olor pastoso. A investigación y pruebas. Trató de despejarse un poco dejándose caer sobre el sofá. Trataba de mostrar seguridad y zafarse de las burlas de los otros agentes, pero el recuerdo del fiambre en el jardín un par de días antes aún le rondaba la cabeza. El gesto constreñido, la mandíbula abierta. Eso era un muerto. Rígido y ligeramente azul. Congestionado. Así acababa todo. Se había preparado de antemano para ello, pero aún así le había producido un impacto profundo. Más allá de lo que estaba dispuesto a reconocer. Trató de respirar. El uniforme le apretaba las axilas. En la comisaría le habían prometido enviarle uno nuevo, de su talla, tan pronto como fuera posible, pero de eso hacía ya tres semanas. Tal vez formara parte del peaje a pagar como novato. Intentó echarse hacia atrás y respirar. Se recostó en el respaldo. Era un sofá mullido. Entrecerró los ojos. Entonces fue cuando lo vio. Una especie de esfera diminuta que brillaba bajo un pequeño aparador al fondo del salón. Antonio guiñó los ojos y se acercó. Se acuclilló junto al mueble. Le pareció que se trataba de una canica, pero la rendija era estrecha y no lograba alcanzarla con la mano. Decidió deslizar el aparador de un suave empujón. No parecía pesado. La patas chirriaron sobre el suelo de loza. La canica amarilla y verdosa quedó al descubierto y rodó un par de metros. Pero apenas reparó en ella. Sus ojos se clavaron en la pequeña caja incrustada en la pared. Se quedó quieto un segundo. Observando el tambor y la manivela. Era una caja fuerte doméstica y le pareció que no había sido forzada. Durante un segundo pensó que había descubierto algo importante. Después gritó un par de veces, llamando a sus compañeros.


  Los peritos tardaron algo más de una hora. Llegaron cargados de artilugios. Se centraron en intentar buscar huellas en el exterior y luego abrieron la caja. El procedimiento les llevó un buen rato. En el interior descubrieron una carpeta roja y un sobre con papeles. La carpeta contenía documentos bancarios, dos cheques al portador por valor de cincuenta mil pesetas y un par de escrituras de propiedad. El sobre, de color hueso, contenía una escritura mercantil y un pagaré por valor de doscientas mil pesetas. Además de una llave pequeña y una cadena de oro. El inspector jefe ordenó inventariar el contenido, fotografiarlo e incluir el hallazgo en el informe policial. No podían estar seguros de si tenía relación con el crimen. No hasta que las muestras arrojaran resultados. A simple vista, la caja fuerte parecía haber permanecido intacta, pero nunca se podía estar seguro. Podían volver a interrogar a la mujer del muerto. Tratar de lograr alguna respuesta. Aunque su estado seguía siendo delicado y no animaba a hacerse ilusiones. Continuaron trabajando durante toda la tarde. Alrededor de las cuatro, decidieron tomarse un descanso y almorzar algo. Bajaron al pueblo y pidieron el menú en una cantina. Gazpacho, huevos fritos con patatas y café. Antonio apenas probó bocado. Estuvo dándole vueltas al asunto de la caja durante todo el almuerzo. Resultaba extraño que no hubiera sido forzada. Tal vez se les escapaba algo. Tal vez alguna pieza no encajaba. El resto comían y hacían chistes sobre mujeres de tetas grandes. La sisa le apretaba, haciéndole sentir incómodo, y el sudor le cercaba la espalda. Le costaba trabajo pensar con claridad con aquel uniforme. La opresión le taponaba el cerebro como una camisa de fuerza. Tal vez por eso no lograba atar cabos. Tal vez por eso no volvió a acordarse de la canica amarilla.


   



   



  Sentí el golpe en la cara antes de que me diera tiempo a reaccionar. Un manotazo seco que fue a empotrarse contra mi mejilla y me noqueó durante un segundo. Logré mantenerme en pie y enfocar, pero para entonces las bolsas ya se habían desparramado sobre las baldosas. Mi padre había soltado el brazo con fuerza. Estaba allí, frente a mí, mirándome, con sus calzoncillos blancos.


  —¿Dónde cojones te habías metido? ¡Tu madre ha estado esperándote toda la mañana! ¿Crees que puedes reírte de mí?… ¿Eh?.. ¿Crees que puedes hacer lo que te venga en gana?... ¡Mírame a la cara!


  Miré el reloj que colgaba de la pared. Era casi la una. Traté de balbucir una disculpa, pero la yema de los huevos, esparciéndose con lentitud sobre las baldosas, resultaba demasiado hipnótica para decir nada.


  Mi padre miró al suelo.


  —¡Me cago en mis cojones! ¿Qué coño crees que haces? ¡Eh! ¡Te digo que me mires a la cara cuando te hablo!… ¡Y deja de hacer esas muecas, joder!


  Sentí un escalofrío nervioso y bajé la vista. Para entonces, mi madre ya había entrado en el salón. Escuché su voz chirriante a mi espalda. Los huevos seguían expandiéndose viscosos por el suelo. Como un vertido tóxico, rodeando mis sandalias. Traté de agacharme y recogerlo. Intenté contenerlo con la suela, pero un fuerte espasmo, más intenso de lo habitual, me paralizó por completo casi en el mismo instante en que me inclinaba. Mi padre seguía gritando y ahora mi madre gritaba también. Escuchaba sus voces, como una espiral metálica. Un extraño dolor comenzó a punzarme la cabeza. Intenté sujetármela. La voz nerviosa de mi madre empeoraba las cosas. Quise pedirles que se callaran. Mi padre dijo:


  —Debía haber terminado contigo hace tiempo.


  Dijo que era un lisiado y no valía la pena.


  Alcé la vista y vi a Doña Eustaquia asomarse a lo alto de la escalera, preguntando qué ocurría. Llevaba puesta una bata y una especie de redecilla le cubría la cabeza. Me dio la sensación de que iba a precipitarse hacia el suelo. Mi madre gritó algo que no conseguí entender. Traté de sonreír para simular que todo marchaba bien. Y después de eso me desplomé.


   



   



  Las cosas me habían ido mal desde el principio. Un parto complicado. Fórceps y ventosa. Ausencia parcial de oxígeno, que terminó ocasionándome pequeños desajustes nerviosos. De ahí los tics continuos y los espasmos. Los médicos no sabían qué hacer para controlarlos. A los tres años comenzaron las pruebas. En casi todas me colocaban electrodos en la cabeza. Emitieron distintos diagnósticos: inmadurez intelectual y daños en el sistema nervioso. Posibles deficiencias motoras. Inmadurez emocional, trastorno de la personalidad. ¿Autismo? Las probabilidades variaban en función del especialista. Pero seguí creciendo. Poco a poco, los problemas motores más graves fueron descartados, pero quedaron los tics.


  Mi padre no lo encajó bien. Mi lentitud para aprender lo sacaba de sus casillas. A veces me pegaba. Una vez mi madre me dijo: Tienes que aprender a abstraerte de los demás para sobrevivir.


  Fue después de que me diera una paliza. Era domingo. Había carne y judías para comer. En la mesa, mis desajustes nerviosos parecían más agudos de lo habitual y los guiños terminaron por sacarle de quicio. El primer golpe, a la altura de la oreja, me hizo escupir un trozo de carne aún por masticar sobre el plato. Después vinieron los demás. Siempre ocurría así. Cuando logré zafarme de él, corrí a mi cuarto, cerré la puerta y me refugié en el suelo, hecho un ovillo, tratando de tranquilizarme, refugiado en el sonido amortiguado del secador que guardaba bajo la cama. Entonces entró mi madre: Tienes que aprender a abstraerte de los demás para sobrevivir.


  Ella hacía lo que podía. Eso era lo que siempre decía.


  Las cosas tampoco iban bien en el colegio. Me costaba relacionarme con los otros chicos. Supongo que la mayoría me consideraban retrasado a cuenta de mis constantes espasmos. Solía sentarme solo, en un pupitre al final de la clase, esforzándome por entender las explicaciones y mantenerme a flote. Algunas veces los profesores escribían notas a mi madre. Algunas veces resultaba extenuante. Todos aquellos cálculos y problemas. Y aquellas palabras complicadas que se asociaban para formar frases demasiado largas. Pero me esforzaba duro (y puedo conseguir parecer casi normal si me esfuerzo lo bastante y me concentro), y casi siempre lograba pasar desapercibido. De vez en cuando, durante el recreo o al acabar las clases, algún chico decidía que era buena idea buscar pelea y comenzaba a insultarme y terminaba metido en alguna refriega en la que siempre aparecían más chicos que ayudaban a zurrarme.


  No recuerdo que nunca tuviera un día alegre o distinto a los demás, hasta aquel día de verano en que la vi.


   



   



  El jueves amaneció radiante. Desayuné solo en la cocina. Restos de pollo frío y algo de queso. Y como estaba sediento y me sentía bien, exprimí el jugo de un par de naranjas. Después de eso, fui al garaje, me subí en la bicicleta y pedaleé con fuerza hasta llegar a la piscina.


  El socorrista me detuvo en la puerta.


  —¿Sabes qué ha pasado?...


  Eso era lo único en lo yo que pensaba mientras enseñaba mi carnet roñoso, y después sobre mi toalla, mientras los otros chicos saltaban desde el trampolín para zambullirse en el agua clorada y azul. El sol dibujaba manchas oscuras sobre mis párpados cuando cerraba los ojos.


  Estuve allí mucho rato. Vi pájaros sobrevolando y un helicóptero cruzando el cielo. En mi mente los segundos se fraccionaban, estirándose una y otra vez. El sol me rebotaba sobre la piel. Esperé mucho tiempo. Mientras, grupos de chicas se lanzaban al agua y sonreían, y mujeres con bañadores estridentes hablaban en voz alta bajo sus sombrillas. Nadie parecía fijarse en mí. Seguí esperando. Con la esperanza de verla. Hasta que se hizo muy tarde y el socorrista hizo sonar su silbato y tuve que volver a casa.


  Mi madre charlaba en la cocina con una vecina cuando entré. La mesa estaba puesta en el comedor. Había una fuente grande con ensalada y sardinas, lechuga fresca aliñada, tomates cortados en rodajas y aceitunas negras. Me senté en una de las sillas y eché unas cuantas sardinas en uno de los platos. Estaba hambriento. El sol y el agua me habían abierto el apetito. La frustración me hacía sentir ansioso. Las sardinas ya estaban frías, pero no me importó. Comí unas cuantas embutidas en el pan mientras, de lejos, seguía escuchando a mi madre y la vecina. Encendí el televisor. Conecté con un programa de deportes y comencé a ver un partido de fútbol. El comentarista narraba las jugadas con pasión. Hubo un par de ataques trepidantes. Un toma y daca en las áreas pequeñas y luego un tipo robó un balón en el centro del campo, avanzó veinte metros esquivando rivales y, al aproximarse al área, lanzó un zurdazo cruzado que penetró por la escuadra y se incrustó en la red. El locutor pareció volverse loco. Don Pablo cruzó el salón en calzoncillos. Echó un vistazo a la tele y luego me miró con los ojos muy abiertos.


  —Chico, ¿puedes echarme una mano?


  Dejé las sardinas y me acerqué.


  Dijo que estaba mareado.


  —Ya ni siquiera soy capaz de ir a cagar por mi propio pie.


  Le dije que no importaba y le acompañé hasta el retrete. De cerca, la piel de sus brazos resultaba tan fina como el papel. Podías sentir sus huesos retorcidos y las venas asomando en sus muñecas. Llevaba el pelo revuelto. Una mata canosa, fina y alborotada, peleándose en su aturullada cabeza. Le sujeté del brazo con cuidado de no lastimarle. Me miró y me preguntó cómo iba el partido.


  Le dije que no estaba seguro, aunque un francés acababa de meter un gol.


  Meneó la cabeza.


  —¡Malditos gabachos!… Deberían meterles a todos un pepinillo caliente en el culo.


  Me miró y sonrió con fuerza. Pareció tranquilizarse después de eso. Llegamos hasta el baño y sostuve la puerta para que pudiera entrar.


  —Gracias, muchacho.


  Una vez, después de que mi padre me sacudiera, vino a mi cuarto. Yo estaba tumbado sobre el suelo, hecho un ovillo. Sin moverme. Él se acuclilló a mi lado. Me dijo que me calmase. Dijo: Tu padre es un hombre violento. Pero pronto ya no serás un muchacho y podrás librarte de él. Yo no respondí. Mi padre me había golpeado con fuerza y me costaba respirar. Me quedé quieto mientras los espasmos me cruzaban la cara. No dejes que eso que te ocurre se adueñe de ti.


  Recordé aquello mientras esperaba junto a la puerta del retrete. Les escuché tirar de la cadena y abrir el grifo para lavarse las manos. Después salió y me agarró el brazo. Sus dedos nudosos se aferraron a mi carne.


  —Estoy cansado. ¿Sabes?: Nunca te hagas viejo.


  Le dije que todo iba bien y que no tenía que preocuparse. Y cómo seguía manteniendo aquella mirada acuosa y desvalida, le dije que no pensaba hacerme viejo de todas formas. Y entonces sonrió.


  Después de eso, le llevé hasta el sofá y nos sentamos juntos frente al televisor. Su piel olía a rancio. Como las cartas de una baraja usada. El partido estaba en el descanso y los jugadores abandonaban cabizbajos el terreno de juego. El marcador aún señalaba 1-0. Mi madre entró en el comedor con un plato entre las manos. Llevaba puesto un delantal.


  —¿Dónde estabas?… Hoy es jueves... Sabes que los jueves tienes que ayudarme a bañar a doña Eustaquia. ¿Es que lo has olvidado?... ¡Por el amor de Dios! ¿Qué demonios te pasa últimamente?... Menos mal que no está tu padre.


  Dijo que, de todos modos, estaba ocupada, y que la bañaríamos por la tarde.


  —¿Me has oído?


  Cambié de canal. Echaban una película de acción y persecuciones. Un coche circulaba a toda velocidad por una autopista costera perseguido por otro. Bajé el volumen. Don Pablo dijo que tenía hambre, así que le ayudé a incorporarse con cuidado, le llevé hasta la mesa y le ayudé a sentarse. Después rellené su vaso con agua y le serví unas cuantas sardinas. Me dio las gracias y sonrió. Me aseguré de que cogiera el tenedor y un pedazo de pan. Después volví a sentarme en mi sitio y comí junto a él en silencio, hasta que no tuvimos más hambre.


   



   



  Los resultados de las muestras tardaron en llegar un par de días. La caja estaba limpia. Las únicas huellas reconocibles eran las del muerto. No había otros restos genéticos ni nada que pudiese establecer una relación con los hechos. En apariencia nadie había manipulado la caja o su contenido, o de haberlo hecho, había sido cuidadoso.


  La policía recibió los resultados con decepción. Habían pasado casi cien horas desde el incidente y seguían tan perdidos como al principio.


  No tenían nada a lo que agarrarse, ningún hilo del que tirar. Realizaron un segundo y minucioso registro de la casa. Tomaron nuevas muestras del interior de la caja fuerte. Repasaron de nuevo la agenda de la pelirroja. Cuarenta y tres contactos repasados en rojo. Volvieron a interrogar a sus conocidos y filtraron la falsa noticia de que seguían la pista de un sospechoso por un intento de robo. Alguien había visto algo. Alguien había proporcionado la descripción de un sospechoso. La policía seguía una pista fiable. Esperaban que alguien se pusiera nervioso. Y que la chica diera señales de vida.


   



   



  Sábado


  21:30. NOTICIAS LOCALES:


  La policía anuncia que se ofrecerá una gratificación generosa a toda aquella persona que proporcione una pista fiable en relación al caso de la chica desaparecida y los incidentes de la Avenida del Paisaje.


   



   



  El día siguiente me desperté hambriento y sudoroso. Desde la cama escuché el sonido de los cacharros en el fregadero de la cocina. Podía bajar y desayunar, pero entonces me encontraría con mi madre y tendría que recoger la lista de la compra y bajar hasta el supermercado del pueblo y subir la compra y ordenarla. Y probablemente eso me llevaría más de una hora y mi madre no me dejaría volver a marcharme antes de comer. Miré el reloj. Eran más de las doce. Había dormido más que ningún otro día de mi vida. Pensé en Lucía. Supuse que, probablemente, ya estaría en la piscina. Me puse en pie. Sustituí mis calzoncillos por el bañador, abrí la ventana. Lancé mis chanclas y me descolgué por el tejado hasta el jardín trasero. Entré en el garaje y descolgué la bicicleta. Me sentía tan excitado que apenas podía respirar. Me había acostado sobre la cama, recreando cada instante de la tarde anterior, hasta casi desgastarlo, y después había tenido sueños cargados y había empapado la cama. Fui hasta el fregadero del fondo. La furgoneta de mi padre estaba aparcada y costaba moverse sin tropezar. Abrí el agua y me refresqué la cara y el cuello. Después me sequé con una toalla vieja. Cuando me miré al espejo, me sentí mejor. Volví a mojarme el pelo, me subí a la bici y salí pedaleando del garaje.


  Llegué al recinto de la piscina diez minutos más tarde. Busqué un sitio bajo la sombra de un pino y me senté con el bañador y las piernas desnudas sobre la hierba. Había olvidado la toalla, pero traté de no sentirme incómodo. Todo lo que quería era estar cerca de ella. Volver a verla. Los chicos se lanzaban desde el trampolín dando saltos mortales y salpicando agua. Un poco más allá, sobre el césped había mujeres sentadas en sillas estampadas que hablaban en voz alta. El sol pegaba fuerte. Pasó el tiempo. Media hora. Luego media hora más. Algunos de los chicos salieron del agua y fueron a secarse al sol sobre sus toallas. Se daban golpes en la espalda y sonreían. Estuvieron haciéndolo durante mucho tiempo. Seguí esperando. Cuando llegó la hora del almuerzo, la mayoría volvieron a sus casas o se acercaron al bar a pedir bocadillos y refrescos. A las dos y media apenas quedaban unas pocas personas dentro del agua y unas pocas más apostadas en los alrededores. Para entretenerme hice recuento. Un par de parejas, tres viejos que bebían cerveza en la terraza del bar y yo. Para entonces el estómago me daba vueltas pero no tenía dinero, así que me quedé allí quieto, bajo la sombra, con la vista clavada en la entrada del recinto y el corazón revuelto. Pensé en meterme en el agua clorada y darme un chapuzón que me refrescase, pero no podía apartar la visa de la verja de entrada. Tenía la impresión de que ella podía aparecer en cualquier momento y esa posibilidad me inmovilizaba. El tiempo siguió pasando. Los chicos de la mañana volvieron con sus toallas y se les unieron otros chicos y algunas mujeres con niños pequeños, cargando bolsas gigantescas llenas de bártulos inútiles. La piscina se llenó de cuerpos y las mesas de plástico de gente que jugaba al dominó. El sol comenzó a caer un rato más tarde. Al principio lentamente, después más deprisa, dibujando un arco tras los árboles, hasta que la sombra fue ganando terreno y paisaje se veló, como en una fotografía vieja. Para entonces me dolían las articulaciones y sentía la lengua en la boca moverse pastosa y seca. Supuse que debía irme, pero estaba hambriento y decepcionado y era incapaz de moverme. El calor de la tarde era cada vez más espeso. Al cabo de un rato, el socorrista hizo sonar su silbato para advertir que era la hora de largarse. Los otros chicos comenzaron a recoger sus toallas y el resto de sus bártulos y poco a poco las mujeres hicieron lo mismo. Comprendí que ella no iba a venir y me puse en pie. Estaba mareado y me costaba caminar, aunque logré salir manteniéndome erguido y conseguí volver a casa caminando. Mi padre estaba ocupado en el jardín cuando llegué. Amontonaba rastrojos junto a la puerta del garaje. Ni siquiera me miró cuando pasé a su lado. Llevaba puesto unos pantalones cortos y el sudor le resbalaba por la espalda. Supuse que había estado bebiendo, porque el pelo de su cabeza estaba revuelto y había latas de cerveza vacías dispersas por el jardín. Pasé de largo y entre en casa. El salón estaba en penumbra. Vi encendida la luz de la cocina. Me sentía exhausto y nervioso y hambriento. Podía abrir algunas latas y preparar un bocadillo. Tal vez mi madre hubiera guardado restos de la comida en la nevera. Estaba a punto de entrar a comprobarlo cuando escuché los lamentos de don Pablo, llegando con fuerza desde el piso de arriba y la voz de mi madre llamarme.


  —Chico ¿Eres tú?... ¿Estás ahí? ¿Dónde demonios te habías metido?… ¡Sube! Ven a ayudarme.


  Subí.


  Don Pablo estaba tirado sobre el suelo del cuarto de baño, desnudo de cintura para abajo. Tenía una herida abierta en la cabeza y un hilo de sangre le caía empapándole la mitad izquierda de la cara hasta la nuca. Llevaba puesta la parte superior del pijama y el pelo revuelto empezaba a empastarse por culpa de aquella sangre. Tenía un brazo caído aparatosamente hacia atrás y daba la impresión de haberse dislocado el hombro. A su lado, mi madre trataba sin éxito de levantar su cuerpo de las baldosas. Me miró con los ojos encendidos.


  —¿Qué haces ahí parado? ¡Ven a ayudarme!


  Me acerqué deprisa y me arrodillé junto al viejo. Tenía la boca abierta como en una mueca y un hilo de saliva le colgaba de la boca. Al verme, se tranquilizó y dejó de gritar. Le llamé por su nombre y le dije que estuviese tranquilo y que le ayudaríamos. Traté de sujetarle por la cintura, poniendo cuidado de no tocarle el brazo, pero pesaba demasiado y me sentía débil por la falta de alimento. Mi madre le sujetó la cabeza.


  —¡Levántale despacio! Creo que se ha roto la cadera.


  Hice lo que pude. Me acuclillé a su lado. Sentí cómo sus manos huesudas se aferraban a mis brazos mientras le pasaba un brazo por la cintura y trataba de remontar sus piernas.


  —Intente sujetarse a mí.


  Mi madre me ayudó levantándolo desde arriba y entre los dos conseguimos ponerlo en pie al tercer intento, con dificultad. Para entonces estaba sudando y exhausto y apenas podía mantenerme en pie por culpa del hambre y del cansancio y me preguntaba por qué demonios mi padre no se había molestado en entrar en la casa al escuchar los gritos. Miré a mi madre. La odié con fuerza por haberse entregado a un hombre como aquel. Don Pablo se agarró a mi brazo con más fuerza y avanzó tambaleándose. Mi madre le levantó los calzoncillos y los pantalones del pijama que colgaban de sus tobillos hasta que consiguió colocarlos de nuevo en su sitio. Tenía las manos manchadas de la sangre del viejo y la cara roja por el esfuerzo.


  —¡Bien… puede andar! Eso significa que la cadera no está rota…


  Le miré. Su aspecto era el de un hombre vencido y moribundo. La herida de la cabeza continuaba sangrando.


  Mi madre dijo:


  —Lo meteremos en la cama y avisaremos al médico. Ha debido de desplomarse al entrar en el baño. Estaba en la cocina cuando le oí gritar…


  Asentí sin decir nada.


  —Eso es, sujétale con cuidado… Ya se encuentra mejor


  A mí no me lo parecía, pero no dije nada. Don Pablo tampoco. Se dejó llevar con dificultad hasta su cuarto, y una vez dentro, se desplomó sobre el colchón de la cama emitiendo un quejido ahogado. Mi madre se aseguró de que siguiera respirando y luego me pidió que me quedara a su lado mientras llamaba al médico.


  —Iré a llamar al médico y subiré un vaso de agua. Quédate con él.


  Lo hice. Tenía los ojos muy abiertos y la saliva seguía colgándole de la boca, pero parecía más tranquilo, reconfortado por haber recuperado sus pantalones y estar tumbado sobre su cama. Me pregunté qué se sentiría al ser viejo. Escuché la voz de doña Eustaquia llamando a mi madre desde la habitación contigua. Supuse que el ruido le habría despertado. Don Pablo me miró.


  —Todo va a ir bien. No se preocupe. Mi madre ha ido a avisar al médico.


  Asintió. Me pareció que lloraba. Aunque no estaba seguro.


  Durante un rato estuvimos allí los dos. El contacto de su mano huesuda sobre mi brazo me hacía necesario. Casi consiguió que me olvidase de Lucía durante un rato. Eché un vistazo a la herida en la cabeza del viejo, que seguía sangrando ahora débilmente, y volví a repetirle que todo iría bien y que yo estaba a su lado y que ya no tenía que preocuparse por nada, porque el médico llegaría de un momento a otro. Me pareció que se tranquilizaba un poco después de eso. Poco después mi madre regresó con el agua y unas gasas y me dijo que me fuera y que estuviera atento a la puerta por si llegaba el médico. Asentí en silencio y le dije a don Pablo que estaría allí cerca. El viejo hizo un gesto con la cabeza, que no supe entender, y salí de la habitación.


  Mientras esperaba entré en la cocina. Abrí la nevera y saqué un recipiente con restos de pollo. Lo calenté en el microondas y me senté. Ya no tenía tanta hambre. Aun así, comí. Sentado en la mesa de la cocina frente al televisor apagado. El pollo sabía a ajo. Volví a la nevera y le añadí tomate. La cabeza me daba vueltas. Seguía pensando en Lucía, aunque me sentía culpable por hacerlo mientras el viejo se lamentaba en su habitación. Tal vez con suerte la vería la mañana siguiente. Era sábado. Las chicas siempre bajaban a la piscina los sábados. Normalmente pasaban las mañanas tumbadas al sol haciendo planes nocturnos. Podía levantarme temprano, buscar un sitio a la sombra con mi toalla y esperar. Intenté concentrarme en eso, pero don Pablo seguía quejándose en el cuarto de arriba y sus quejidos se colaban en mi cerebro. Podía escucharle, como un lamento suave. Acabé el pollo y encendí el televisor, tratando de distraerme. El médico seguía sin aparecer. Me sentía tenso y cansado. Eché un vistazo al jardín y vi que mi padre se había largado con la furgoneta. No me molesté en pensar dónde estaría. Desde la ventana, la luz del anochecer se filtraba azulada. Terminé con el pollo y subí a mi cuarto. Estaba tendido sobre la cama cuando escuché el timbre de la puerta. Mi madre bajó a abrir. Poco después escuché la voz del médico en la habitación contigua. Estuvieron con el viejo una media hora. Le oí hablar con mi madre mientras los lamentos del viejo disminuían. Para entonces estaba tan cansado que me costaba mantener los párpados abiertos, aunque seguía pensando en Lucía. En algún momento, escuché un ruido en el jardín, como de un motor arrancando y el estruendo lejano de una pelea, y después, sencillamente, me quedé dormido.


   



   



  Me despertó de improviso un ruido fuerte, como el de un portazo y la luz de mi cuarto pegándome en la cara. Abrí los ojos, confundido. Una silueta a contraluz. La áspera voz de mi padre:


  —Vamos, levanta.


  Me froté los ojos. El reloj de mi mesilla marcaba las cinco y cuarto.


  —¡Date prisa! Tenemos trabajo.


  Me incorporé, aturdido. Fui al baño descalzo, me lavé la cara y los dientes y en la penumbra bajé a la cocina. Mi padre estaba sentado a la mesa frente a una taza de café. Llevaba puesta una camiseta vieja y sus pantalones de faena y no tenía buen aspecto. Al verme entrar, me miró con recelo.


  —Come algo rápido. Tenemos que irnos.


  Quince minutos después, estaba vestido y dispuesto en el asiento del copiloto de su vieja furgoneta. Mi padre había guardado algunas herramientas en la parte trasera. Todavía era de noche, aunque el aire era cálido y suave. Había tomado tostadas y café a toda prisa. Tenía sueño y el estómago me rugía. Mi padre se sentó frente al volante y bajó la ventanilla. No le pregunté a dónde nos dirigíamos. Pensé que era mejor permanecer en silencio, y esperar. Oí el sonido renqueante del motor al arrancar y luego la camioneta se deslizó con suavidad hasta salir del jardín y enfilar la carretera. Durante un buen rato avanzamos alumbrados por los faros delanteros entre calles de tierra que se abrían en bifurcaciones estrechas. Fijé la vista en el salpicadero, que fluctuaba como un ratón nervioso. La camioneta cabeceaba y de vez en cuando alguna rueda parecía quedarse atrapada entre los surcos de tierra y obligaba a mi padre a acelerar con más fuerza para remontar el bache. Al cabo de un rato, las primeras nubes recortaron el cielo cobalto. En algún momento las cosas se arreglarían. En algún momento cumpliría dieciocho años y entonces ya no tendría que volver a verle nunca. Eso pensaba. Subimos un repecho y un gato nos esquivó al doblar una curva. El animal pasó rozando el neumático delantero y fue a refugiarse a una zanja junto a la cuneta. Mi padre soltó una maldición y pisó el acelerador con potencia.


  Seguía siendo de noche cuando nos detuvimos frente a la verja de una de las parcelas de la parte alta del pueblo. En esa zona, los chalets se elevaban orgullosos entre hermosos pinos y cantones de piedra caliza. Mi padre me dijo que me bajara del coche:


  —Ya hemos llegado.


  Obedecí. La tierra seca crujió bajo la suela de mis zapatillas. Le ayudé a sacar las herramientas de la parte trasera de la furgoneta. Una motosierra, el hacha, un rastrillo y la azada pequeña. Los guantes de podar, la segadora y una escalera.


  —¡Espabila!... Hay que acabar con esto antes de que se ponga el sol.


  Miré hacia el horizonte, el sol empezaba a despuntar tras la silueta de las montañas mientras las primeras nubes del día se precipitaban sobre nuestras cabezas. Volví a mirar las herramientas y luego volví la vista hacia mi padre, que se afanaba en abrir la cancela de la verja principal. Sabía lo que aquello significaba. Pensé en Lucía y en que era sábado y en que en unas horas estaría en la piscina con las otras chicas y en que yo no estaría allí para verla. El estómago empezó a arderme. Mi padre me tendió el hacha.


  —Hay que empezar podando el jardín y limpiando los rastrojos. Luego nos pondremos con los desagües.


  Era una parcela grande. De unos dos mil metros. Tenía una casa de piedra y ladrillo de dos plantas, ubicada en la parte central del terreno. En una esquina distinguí varios árboles frutales que contrastaban con las arizónicas que bordeaban el perímetro. Al fondo, en una especie de pendiente, distinguí un pequeño huerto y a la izquierda, en el trozo más amplio de terreno, estaba plantado de un césped seco y descuidado. El conjunto resultaba decadente. La mayoría de aquellos árboles habían pasado más de un invierno sin podar, y algunas ramas habían caído sobre el tejado, que era de una teja muy oscura. El porche era amplio, coronado por una parra moribunda que trepaba dos metros y cubría casi todo el techado. Por todos lados había ramas partidas y rastrojos. Mi padre dijo que cuando acabase con el tejado y el porche tendría que ayudarle con el desbroce del resto de la parcela. Dijo que también había que demoler una pequeña solera de hormigón, en el patio trasero, y un cobertizo, y que había traído un compresor para eso, y que me diera prisa. Para entonces el sol empezaba a asomar con fuerza. Seguía siendo muy temprano, pero el viento del sur presagiaba un día de intenso calor. Cogí la escalera y unas cuantas bolsas para escombros y comencé el trabajo subido al tejado. Desde arriba el resto de los jardines colindantes se veían vacíos y tranquilos, y el pueblo, a lo lejos, parecía envuelto en una suave calma. Si me daba prisa, con suerte, tal vez podríamos acabar el trabajo antes del mediodía y entonces aún podría llegar a la piscina a tiempo de ver a Lucía. Oí la voz de mi padre dándome órdenes desde el jardín trasero y empecé a trabajar tan rápido como pude, retirando tejas rotas y restos de ramas y excrementos de aves y otras cosas acumuladas en las bajantes, mientras desde el horizonte el sol del verano empezaba a despuntar con fuerza.


   



   



  Eran más de las dos cuando mi padre decidió que podía dejar el trabajo durante un rato y bajar a comer algo. Había cargado una caja de cerveza en la furgoneta y para entonces llevaba un par de horas sentado en una piedra redonda del jardín, bebiendo una lata tras otra, mientras me observaba trabajar. Bajé. Estaba sudoroso y exhausto, me había raspado la rodilla derecha con un trozo de teja y comenzaba a perder la esperanza. Además de la cerveza había bocadillos de jamón y tortilla que mi madre había preparado la noche anterior. Cogí uno de los bocadillos y separé con cuidado el envoltorio de aluminio. Estaba sediento. Miré a mi padre y le pregunté si quedaba algo de agua fresca en la furgoneta. El bidón pequeño que habíamos traído por la mañana se había agotado hacia casi una hora. El meneó la cabeza y me lanzó una cerveza. Me deshice de la anilla y bebí. Estaba fría. La tortilla me supo deliciosa. Durante un rato, comimos allí sentados el uno al lado del otro, sin dirigirnos la palabra. El sol nos pegaba de refilón, caliente y picante. Acabé mi bocadillo y la cerveza. Para entonces el sol había esquivado las copas de los árboles y castigaba con fuerza. Mi padre dijo que estaba cansado y me ordenó que siguiera con el trabajo


  —Yo iré a echarme un rato a la furgoneta.


  Eché un vistazo al reloj. Eran casi las tres. Dijo que cuando volviera me ayudaría a terminar el trabajo y que traería el compresor para derribar la caseta de las herramientas entre los dos. Después de eso se levantó de la piedra, guardó las cervezas restantes en la pequeña nevera portátil, eructó un par de veces y se largó. Yo recogí los restos de comida y metí en una bolsa de plástico las latas vacías. Eché un vistazo al trabajo pendiente. Comprendí que no podría acabar todo aquel trabajo yo solo, ni aunque fuese a cien por hora, y que Lucía ya estaría en casa, seguramente sentada a la mesa comiendo, sin pensar en absoluto en mí. No había ningún motivo para la esperanza. Después de eso me levanté, sacudí las migas que habían caído sobre mis pantalones cortos, recogí el hacha que había dejado sobre el suelo y fui caminando con ella en la mano hacia el pino que había en uno de los extremos de la parcela, dispuesto a continuar el trabajo.


   



   



  Eran casi las ocho cuando mi padre volvió con la furgoneta y gritó mi nombre desde la verja. Para entonces estaba tan agotado y mareado que me había quedado dormido bajo la sombra de uno de los pinos. El sol ya había empezado a caer sobre las montañas y ahora la mayor parte de la parcela estaba envuelta en una sombra reconfortante y tranquila. Escuché su voz con potencia entre sueños y me levanté de golpe, sin saber bien dónde estaba.


  —¡Vamos, joder! ¿Qué coño estabas haciendo? ¿Es que no oyes que te estoy llamando?


  Tenía el pelo revuelto y aspecto de haber pasado el resto del día bebiendo. Le dije que lo sentía.


  Echó un vistazo al jardín. Había tenido tiempo de podar la mayoría de los árboles antes de quedarme dormido, pero las arizónicas perimetrales aún necesitaban un repaso y el viejo cobertizo para herramientas se mantenía erguido y desafiante, igual que lo había estado por la mañana. Con sus tejas partidas apuntando al cielo.


  Mi padre me dijo que recogiera las herramientas y subiera a la furgoneta.


  —El sol está a punto de irse. Ya no podemos hacer nada más por hoy. Volveremos mañana y acabaremos el trabajo.


  Sentí como si me sacudiese en el estómago. Porque el día siguiente era domingo y los domingos las chicas solía reunirse a mediodía en la piscina, para sentarse junto al borde con las piernas en remojo para hablar de lo ocurrido la noche anterior y hacer planes. Mi padre siguió hablando, pero yo no le escuchaba. Le ayudé a cargar las herramientas en la parte trasera de la furgoneta y a tirar las bolsas de rastrojos en el contenedor del final de la calle. Después volví a sentarme en el asiento del copiloto de la vieja furgoneta y traté de cerrar los ojos mientras la radio escupía canciones que no tenían sentido y le oía fanfarronear sobre el dinero apalabrado.


  Anochecía cuando llegamos a casa. Mi madre había preparado la mesa y la cena estaba servida, dispuesta en los platos de las ocasiones especiales. Pescado rebozado, patatas asadas con pimientos verdes, y gazpacho. Supuse que se sentía dichosa porque mi padre había conseguido alguna clase de trabajo. Mi padre se sentó mientras yo entraba en el cuarto de baño. Me eché un vistazo en el espejo. Tenía el pelo revuelto, las manos cuarteadas y las mejillas me ardían, tintadas de un color rojizo oscuro por efecto del sol. Me refresqué el rostro y las manos: me había lastimado un brazo al podar uno de los pinos grandes. Traté de refrescar la herida. Me sentía cansado y triste cuando volví a la mesa. La televisión estaba puesta y en el programa hablaban de la chica desaparecida. Salía gente de la zona. El pueblo se había vuelto importante. Eso fue lo que dijo mi madre. Escuchamos aquel programa y cenamos sin apenas hablar. Imaginé que don Pablo estaría arriba, tendido sobre el colchón de su cama, aún dolorido. Tal vez después de la cena podría subir a verle. Durante un rato largo seguimos cenando en silencio frente al televisor. Contemplando las noticias que ahora cambiaban de unas a otras y casi siempre tenían que ver con incendios o sucesos en los que había gente a la que le ocurrían cosas terribles. Cuando acabamos, ayudé a mi madre a retirar los platos hasta el fregadero de la cocina, subí a mi cuarto, me eché vestido sobre el colchón y me quedé dormido.


  A las cinco y media de la madrugada, mi padre abrió la puerta de golpe. Un foco de luz me golpeó en la cara. Entreabrí los ojos.


  —¡Arriba! Es hora de largarse.


  Me incorporé de golpe. Bajé a la cocina descalzo y desayuné deprisa y a oscuras. Leche y pan y un trozo de queso. Apenas tuve tiempo de entrar al baño antes de subirme en la furgoneta. El aire era fresco, aún no había amanecido y el aire traía una mezcla de olores de la tierra. Mi padre arrancó y enfiló el mismo camino del día anterior. Ascendimos un pequeño repecho y avanzamos un kilómetro más, hasta pasar bordeando la calle de Lucía. Giré el cuello para echar un vistazo. La calle estaba vacía y tranquila y apenas pude distinguir desde la distancia la silueta del tejado de su casa, escondida entre las ramas de algunos pinos. Todo lo que tenía en el mundo era aquella calle. Aquel verano. Eso fue lo que pensé mientras clavaba la vista en el horizonte que se precipitaba tras el parabrisas y escuchaba quejarse a mi padre por cosas que tenían que ver con la jodida vida y el destino.


  El trabajo fue más duro el segundo día y se prolongó hasta el anochecer. Para cuando conseguimos derribar por completo el cobertizo, me había lastimado el tobillo derecho y me costaba mantenerme de pie. Pero mi padre dijo que había que limpiar los cascotes y retirarlo todo antes de largarnos, así que le ayudé a cargar los últimos sacos de escombros hasta el contenedor más próximo, que estaba casi a un kilómetro de distancia, montaña abajo. Para entonces, la mayoría de la gente se preparaba para cenar al fresco en sus porches, aliviados por la ligera brisa tras un día de calor pastoso, y el viejo parecía contento. Satisfecho por haber acabado a tiempo de cobrar su dinero. Tenía ese aspecto cuando cerró la verja de la parcela y se montó al volante de la furgoneta. Rebuscó entre el desorden de la parte trasera y encontró una lata de cerveza. Se deshizo de la anilla con la mano derecha, dio un trago largo me miró y comenzó a reír mientras arrancaba y conducía montaña abajo.


  —Hemos hecho un buen trabajo, sí señor.


  La cena estaba en la mesa cuando entramos en casa. Una fuente de pimientos y carne en salsa con zanahoria y patatas. Preguntó qué tal nos había ido el día y se fijó en mi cojera.


  —¿Qué te ha ocurrido?


  Le expliqué que había sufrido un percance al derribar un muro y que me resultaba difícil caminar. Ella dijo que me pusiera hielo y que me encontraría mejor por la mañana. Yo asentí en silencio. Después de eso, nos sentamos a la mesa. Mi padre conectó el televisor. Echaban una película bélica con un actor famoso, así que cenamos en silencio mientras aquel tipo se rebozaba en el barro intentando evitar los proyectiles enemigos. Cuando acabamos, ayudé a mi madre con los cacharros y recogí los trastos que mi padre había dejado desperdigados por el salón. Después me descalcé para aliviar la presión de mi tobillo maltrecho y salí al patio trasero. Era domingo. El fin de semana se había evaporado. La ropa estaba tendida y no soplaba el viento. Me sentía acorralado. El pie estaba hinchado y dolía. Desde el otro lado de la valla, las conversaciones de los vecinos llegaban suaves, por encima de las ramas de los árboles. Quería pensar en Lucía, pero no tenía fuerzas. Apenas lograba mantener los párpados abiertos. Escuché el ladrido del pastor alemán al final de la calle y entré en casa con las fuerzas justas para dejarme caer sobre el colchón de mi cuarto.


   



   



  Domingo


  La policía recibió una llamada pasada la medianoche. Era una voz de mujer. No se identificaba. Decía tener información sobre la chica desaparecida. Decía haber estado con ella días antes de que ocurrieran los hechos. Decía que le había oído hablar de fugarse. Un chisporroteo. Decía también que había gente que aseguraba haberla visto por los alrededores después de su desaparición. Más chisporroteos. Colgaba después de eso. En total, la llamada duraba apenas veinticinco segundos. Suficiente para certificar que se trataba de una mujer joven. De unos veinte años. La llamada se había realizado desde una cabina telefónica, en un radio de cinco kilómetros. Podía tratarse de un bulo, desde luego, pero estaban atascados y no tenían otra cosa a la que agarrarse.


   



   



  El lunes mi madre me despertó de golpe. Miré el reloj con los ojos hinchados, aún no habían dado las ocho. Dijo que don Pablo había empeorado durante la noche. Había llamado al hospital para que vinieran a buscarlo, pero no había ambulancias disponibles. Dijo que debíamos encontrar la forma de trasladarlo hasta allí por nuestros propios medios y que me diera prisa.


  —Date prisa.


  Me levanté de la cama tan rápido como pude. El viejo estaba tendido sobre el colchón de su cama y tenía mal aspecto. Peor aspecto del que le había visto nunca a nadie. Mi madre parecía mantener el control:


  —Lo bajaremos en volandas, ayúdame.


  Me coloqué junto a su cabeza. Lo sujeté por debajo de los hombros, tratando de no hacerle daño mientras mi madre se ocupaba de las piernas. El viejo estaba yerto como una espiga y pesaba más de lo que esperaba. Apenas lograba mantenerme erguido. Mi madre dijo que lo bajaríamos a la planta principal y que yo me quedaría con él mientras ella intentaba encontrar ayuda en casa de los vecinos.


  Le pregunté dónde estaba mi padre.


  Ella dijo que no estaba segura.


  Supuse que estaría borracho en su cuarto. Tal vez hubiera pasado la noche bebiendo en cualquier parte y aún no había vuelto a casa. Intenté mantener sujeta la cabeza del viejo mientras descendía por la estrecha escalera de espaldas. Sentía mis hombros a punto de dislocarse. En uno de los pasos, al apoyar el pie derecho en el suelo, me sobrecogió una punzada de dolor caliente y lo solté de golpe una fracción de segundo. Lo suficiente para que el viejo estuviera a punto de desplomarse sobre los peldaños. Mi madre se sobresaltó.


  —¿¡Qué demonios haces?! ¡Ve con cuidado!


  El tobillo había empeorado durante la noche y ahora era una masa amorfa, similar a un muñón. Volví a sujetarlo y esta vez me mordí el labio para soportar el dolor. Mi madre levantaba sus piernas flacas como alambres retorcidos.


  —¡Vamos, eso es! ¡Cuidado con el cerco! ¡Date prisa!


  El tobillo quemaba ahora desde la planta y los dedos y ascendía por la pantorrilla. Don Pablo tenía los dedos curvados, agarrotados sobre el pecho cuando por fin llegamos al rellano de entrada. Le tendí mi brazo y lo sujetó con fuerza, me sorprendió que aún fuera capaz de apretarme de aquel modo. El resto de su cuerpo no se movía. No era más que un guiñapo. Un amasijo de piel y huesos desvencijados. Llevaba puesto un pijama de rayas y una mueca de dolor le cruzaba los labios.


  —¡Vamos, señor Pablo!... Haga un esfuerzo… Va a tener que ayudarnos un poco…


  Me pareció que giraba los ojos cuando colocamos un cojín bajo su nuca para que recostase la cabeza, como si tratase de enfocar y mirarme, y luego emitió un sonido ahogado, como un gemido sordo que pareció atravesarle la garganta. Yo apenas podía mantenerme en pie por culpa del dolor caliente del tobillo que me ascendía hasta la rodilla. Mi madre me miró:


  —Quédate aquí con él, solo tardaré un momento.


  Asentí sin decir nada y luego me dejé caer con la pierna estirada junto a don Pablo. Al notar el contacto, me agarró la mano


  Dijo:


  —Chico…


  —Estoy aquí, tranquilo.


  Le dije que se agarrase fuerte y que no le soltaría y que no debía preocuparse por nada y que todo iría bien. Le dije que mi madre había ido a buscar ayuda y que enseguida le llevaríamos a ver a un médico que le curaría y que volveríamos a casa a tiempo de ver los toros y comer anchoas.


  —Quiero ver a Eustaquia.


  Se le atragantaba la lengua. Traté de que siguiese respirando. Le dije que su mujer estaba arriba, descansando, y que podría verla muy pronto, en cuanto volviese del médico y se encontrase bien. Le dije que se recuperaría enseguida y todas esas cosas que se dicen cuando no se sabe lo que va a ocurrir. Le hablé de fútbol y pesca, porque sabía que eso le tranquilizaba. Intenté que mi voz sonase confiada. No sé cuánto tiempo pasó, pero los minutos se volvieron eternos. Don Pablo respiraba con dificultad y de vez en cuando parecía estar a punto de ahogarse. Un par de veces tuve que sacudirle la espalda con fuerza. Le costaba mantener los ojos abiertos y me apretaba la mano. Tratando de aferrarse a mí. Estuvimos así mucho rato, no sé cuánto. Los espasmos me cruzaban la cara sin poder evitarlo. Traté de rezar para que no muriera, pero por alguna razón me hizo sentir peor, así que lo dejé. El tiempo pareció detenerse. Intenté pensar en alguna otra cosa que le hiciera sentir mejor, pero no se me ocurrió nada. Finalmente mi madre volvió a entrar en casa. Aún tenía la cara congestionada. Detrás de ella vi al tipo que vivía en la parcela contigua. Llevaba puestos los pantalones cortos y parecía recién levantado. Me dijo que me apartase y le ayudase a coger en vilo a don Pablo. Traté de obedecer y darme prisa. Lo transportamos así, en volandas, los treinta metros que nos separaban de un Seat gris aparcado en mitad de la calle. El hombre abrió la puerta trasera del coche y me dijo que le ayudara a colocar al viejo sobre el asiento trasero. Sus dedos nudosos volvieron a aferrarme con fuerza. Traté de que la cabeza no le golpease contra el tirador. Conseguimos ubicarle. Parecía muy asustado. Más ligero. No dijo nada, ni yo tampoco. Le solté la mano y cerré con cuidado la puerta. El tipo se sentó al volante y mi madre ocupó el asiento del copiloto.


  —Quédate aquí hasta que vuelva tu padre. Y vigila que no le ocurra nada a la señora Eustaquia.


  Oí como el motor se encendía con un sonido ahogado y luego me quedé mirando hasta que el coche desapareció al doblar la esquina de la calle. Todavía era temprano, paro la luz ya era muy clara. Brillante y cargada. El tobillo seguía doliendo, pero por alguna razón ya no lo notaba. Pensé en don Pablo y tuve el presentimiento de que no volvería a verle.


   



   



  El martes sonó el teléfono. Era del hospital. Mi madre descolgó el auricular mientras yo desayunaba en la cocina. Estuvo al aparato un par de minutos y después colgó y entró en la cocina. Me miró y dijo.


  —El señor Pablo ha muerto.


  No dijo nada más. Ni yo tampoco. Terminé el desayuno, recogí los cacharros y salí al salón. Me senté sobre el sofá y encendí el televisor. El tobillo seguía un poco inflamado, aunque ya apenas me dolía. Me quedé allí sentado mucho rato. Habían pasado cinco días desde aquella tarde extraña con Lucía y parecía una vida entera. Pensé en ella y en don Pablo, y me sentí culpable por excitarme en un momento así. Confié en que el viejo lo entendería. Recordé su cara al dejarlo tendido sobre el asiento trasero del Seat y me pregunté qué se sentiría al morir. Me sentía extraño. Mi madre entró en la cocina, abrió el grifo y comenzó a aclarar los cacharros que se amontonaban en el fregadero.


  Todavía podía escuchar la voz del viejo:


  —Chico.


  Intenté no pensar en ello y volver a la tele. El programa que estaban echando me resultaba chirriante y un poco incomprensible, y comenzaban a sudarme las manos. Traté de no pensar en nada. Un calor pastoso se filtraba por las ventanas y rebotaba en el suelo. El sonido grueso de las cacerolas golpeando la pila llegaba con potencia. Noté que los tics empezaban a agarrotarme ascendiendo por mi espina dorsal. Empezaba a sentir que me faltaba el aire. Decidí levantarme y salí cojeando a la calle.


  Fuera era solo un día de verano cualquiera. Comencé a caminar sin rumbo fijo. El sol no daba tregua y me pegaba en el cogote. Me costaba avanzar por culpa del tobillo. Llegué hasta la plaza del pueblo y seguí caminado hasta bordear la iglesia. Eran casi las doce y apenas había nadie. Las calles estaban vacías y resecas. Vi los carteles del cine de verano pegados sobre la pared encalada de la panadería, y un par de gatos guarecerse tras los bajos de un coche aparcado a la sombra de un edificio. Seguí caminando. Unos cuantos críos del pueblo jugaban al fútbol en una calle estrecha. Pasé de largo y subí por el camino viejo hacia las urbanizaciones. Hacía cinco días había recorrido aquel mismo camino junto a Lucía y ahora sentía un calor pesado congestionando mi pierna. Caminé bajo el sol otro kilómetro, hasta que el tobillo comenzó a dolerme de verdad y tuve que detenerme a descansar. Me apoyé sobre el capó de un coche a unos cien metros de la entrada a la piscina. Desde detrás de la verja veía gente en bañador que entraba y salía del agua. Podía escuchar el rumor de los gritos y el chapoteo. Todos parecían tener una vida a la que aferrarse. Una vida mejor que la mía. Chicos y chicas y mujeres de mediana edad y algunos hombres y niños, por todas partes. Ni siquiera tenía fuerzas para entrar y refrescarme. Todo parecía distinto. Quería volver a aquel mediodía. A sus pasos junto a mi bicicleta. Me sentía nervioso y sin fuerzas. Sentía pinchazos aguijonándome la cabeza. El recuerdo de la mano del señor Pablo aferrándose a la mía. Su voz apagada.


  —Chico.


  Comencé a llorar. No sabía bien por qué. Tal vez porque la vida siempre acababa mal. Las lágrimas caían gruesas y amargas por mis mejillas. Quería volver a casa. Desaparecer. Todo estaba condenado a estropearse.


  Entonces lo escuché.


  —¿Miguel?


  Otra vez una voz a mis espaldas. Me volví con los mocos asomando por los orificios de mi nariz. Los ojos de Lucía me miraban. Una vergüenza pesada me atenazó por dentro. Traté de secarme las lágrimas con la camiseta sucia. Intenté adecentarme, aunque supuse que ya era tarde, porque ella estaba allí delante y me había visto llorando. Eso era yo. Un mierda llorica con mocos colgantes. Era un momento en el que el mundo estaba aún desconectado y un hombre era un hombre o se suponía que debía serlo. Supuse que ya nada importaba y que quería morir.


  Ella dijo:


  —Perdona, no quería molestarte…


  Se fijó en mis ojos rojos.


  —¿Qué te pasa?


  Traté de balbucear una respuesta. Algo coherente que me sacase del atolladero. Pensé en salir corriendo. Pero sus ojos seguían mirándome.


  —Mi abuelo ha muerto.


  Eso fue lo que dije.


  Me arrepentí casi en el mismo segundo, pero ella respondió al instante.


  —Lo siento.


  Se quedó callada unos segundos después de eso y se recostó con suavidad en el coche, a mi lado. Sentí la piel de su brazo rozarme. No estaba preparado para ninguna respuesta. Un rayo amarillo potente se filtró entre los árboles. Yo intentaba que no viera los restos de lágrimas en mis mejillas. Ella volvió a hablarme.


  —¿Qué le ha ocurrido?...


  Su voz resultaba suave.


  Le dije que no estaba seguro. Que había tenido una especie de ataque repentino y había muerto en el hospital. Dije aquello y pensé fugazmente en don Pablo y le pedí perdón mentalmente por mentir de aquel modo y utilizarle para hablar con una chica, aunque no estaba seguro de si dondequiera que estuviese sería capaz de perdonarme.


  Después de eso, nos quedamos callados de nuevo. Apenas podía moverme. La gente pasaba indiferente A nuestro lado y entraba en la piscina con sus toallas al hombro y sus chanclas. Riendo y armando bullicio, sin fijarse en nosotros. Una chica se detuvo junto a Lucía. Era bajita. Le preguntó si iba entrar en la piscina. Lucía le dijo que se adelantara.


  —Ahora voy, ¿vale?


  La chica me lanzó una mirada de desconfianza y siguió su camino. El sol pegaba con fuerza. Lucía volvió a mirarme después de un rato:


  —Oye, vamos a ir de excursión mañana, a los puentes del río… Más allá de la presa… Llevaremos comida y bebida y puede que nos bañemos allí... A lo mejor te apetece venir… Ya sabes, para distraerte un poco…


  No dije nada.


  —Puede que te venga bien… No sé… A veces es bueno dejar de pensar durante un rato.


  Apenas podía mirarle o estar cerca de ella. Ella siguió hablando de todas formas.


  —Piénsalo, ¿vale?


  Se incorporó del capó lentamente.


  —Si al final decides venir, puedes esperar en la puerta de mi casa, sobre las diez… Saldremos desde allí...


  Hizo una pausa.


  —Siento mucho lo de tu abuelo.


  Después de eso, se fue. Vi como se alejaba de mí y como entraba caminando, sin prisa, en el recinto de la piscina. No se volvió a mirarme. No hizo ningún gesto. Simplemente siguió caminando hasta desaparecer de mi vista. El aire seguía siendo seco y el sol caía sobre cada resquicio de la tierra, ya no sentía dolor en el tobillo, ni el resto de mi cuerpo. No sentía nada. Solo una especie de calma. De euforia interna contenida. Algo que tenía que ver con la felicidad, aunque yo no lo sabía.
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  P: —Por favor, diga su nombre completo.


  R: —Ángela López Murillo


  P: —¿Edad?


  R: —Veinte años.


  P: —¿Estado civil?


  R: —Soltera… ¿Eso importa?


  P: —Por favor, limítese a responder las preguntas, ¿de acuerdo?


  R: —Sí.


  (más preguntas rutinarias)


  P: —¿Es cierto que la noche del pasado 14 de agosto realizó usted una llamada a la policía en la que decía tener información sobre la desaparición de Sandra Urdiales Morales?


  R: —Sí.


  P: —¿Podría reproducir sus declaraciones?


  R: —¿Qué significa eso?...


  P: —¿Podría repetir lo que dijo en su llamada?


  R: —Dije que la había visto unos días antes de lo de su padre y todo eso…Y que le había oído hablar de largarse de casa.


  P: —¿Puede ser más específica?


  R: —No le entiendo.


  P: —¿Dónde se encontraba cuando escucho esa conversación?


  R: —Yo… Estábamos en las afueras del pueblo. Los chicos habían organizado un botellón junto a la presa.


  P: —¿Junto a la presa?


  R: —Sí. Por la noche. La gente se reúne allí con las motos. Llevan cerveza y botellas y organizan fiestas… ya sabe.


  P: —¿Dónde se encontraba ella?


  R: —Allí… Junto a uno de los coches. Todo el mundo estaba desperdigado, ¿entiende? No es que estuviéramos sentados ni nada de eso.


  P: —¿Recuerda qué día era?


  R: —¿Qué día era?... No sé… Debió ser… el jueves anterior… Sí, el jueves.


  P: —¿Se refiere al jueves 31 de julio?


  R: —Sí. Eso es.


  P: —De acuerdo, antes ha dicho que «los chicos habían organizado un botellón». ¿Podría identificar a esos «chicos» y darnos una cifra exacta de las personas que estaban allí?


  R: —¿Cuántas personas? Coño, no sé… Puede que veinte…


  P: —¿Podría identificarlas?


  R: —¿Identificarlas? No... Oiga… Era de noche. Esta es un pueblo pequeño… La gente va y viene… No, creo que yo… No.


  P: —¿Quiere decir que no sería capaz de identificar a ninguna de esas personas?


  R: —Eso he dicho.


  P: —¿Está completamente segura de eso?


  R: —Sí.


  P: —¿Diría que todos bebían?


  R: —Sí. Creo que sí.


  P: —¿Pero no podría identificarlos?


  R: —No.


  P: —Bien. Luego volveremos a eso. Dice que escuchó a la desaparecida manifestar su intención de fugarse.


  R: —Eso es.


  P: —¿Cree que el resto de personas que estaban allí bebiendo también pudieron oírla?


  R: —Seguramente.


  P: —¿Seguramente sí?


  R: —Eso es. Ya le he dicho que hablaba en voz alta.


  P: —¿En voz lo bastante alta como para escucharla con total claridad?


  R: —Sí.


  P: —¿Habló usted con la desaparecida directamente?


  R: —¿Directamente? No, no hablamos directamente. Solo la oí. Ella estaba allí. Ya le he dicho que hablaba en voz alta. Cualquiera podía oírla… Estaba un poco borracha, ¿sabe? Era tarde…


  P: —Bien. Volvamos al resto de personas que estaban allí… ¿Cree que podrían corroborar su versión?... ¿Cree que podría identificar a alguna de ellas?


  R: —Sí, bueno. No sé. Supongo… Prefiero no nombrar a nadie, ¿entiende?... Mire, yo no quería entrar en toda esta mierda… Quiero decir… Solo llamé por si podía ser de utilidad o algo. Oí que estaban buscando pistas y pensé que igual era mi obligación o algo… No quiero nombrar a nadie… Es todo lo que sé. ¿Puedo irme ya?


  P: —No. ¿Puede decirme qué relación tenía con la desaparecida?


  R: —¿Qué relación tenía?


  P: —¿Diría que eran amigas?


  R: —No. Qué va.


  P: —Pero coincidían de fiesta.


  R: —No. Coincidimos algunas veces. Como todo el mundo. Pero no es que fuéramos amigas ni nada por el estilo…


  P: —Coincidieron esa noche.


  R: —Sí.


  P: —Volviendo a lo que le oyó decir. ¿Podría reproducir de nuevo sus palabras exactas?


  R: —¿Sus palabras exactas?


  P: —Eso es.


  R: —...No sé… Dijo que no aguantaba más a su viejo y pensaba largarse. Dijo: «Estoy harta del viejo….¡Dios! Por fin voy a largarme». O algo así… Parecía muy excitada con la idea.


  P: —¿Excitada?


  R: —Si, bueno, estaba gritando… Ya le he dicho que habíamos bebido


  P: —¿Diría que la desaparecida estaba borracha?


  R: —¿Borracha? No sé. Puede.


  P: —¿Diría que había consumido drogas?


  R: —¿Cómo quiere que lo sepa?


  P: —Limítese a responder según su opinión.


  R: —…No lo sé… Puede.


  P: —Sí o no.


  R: —Oiga, ya le he dicho que yo no estaba con ella ¿Cómo quiere que lo sepa?


  P: —¿Y usted? ¿Había consumido drogas?


  R: —No.


  P: —Pero sí había ingerido alcohol.


  R: —Bueno, sí, había bebido un poco… Como todo el mundo


  P: —¿Puede especificar la cantidad?


  R: —¿La cantidad?... Bueno, no sé. Tres, tal vez cuatro cervezas…


  P: —¿Bebe usted con frecuencia?


  R: —¿Qué quiere decir?


  P: —¿Consume alcohol de manera habitual?


  R: —Bueno. Los fines de semana. En verano. Como todo el mundo. Pero no estaba borracha ni nada de eso…


  P: —De acuerdo. Aparte de su intención de fugarse, ¿oyó a la desaparecida decir algo más?


  R: —No. Solo eso.


  P: —¿Está segura?


  R: —Sí. Nada más, que yo recuerde.


  P: —¿Se fijo en si estaba con alguien?


  R: —¿Qué quiere decir?


  P: —Ha dicho que había allí unas veinte personas. ¿Le pareció que se relacionaba con alguien de forma más directa?


  R: —Si, puede… Solía tener algún capullo alrededor… Era esa clase de chica.


  P: —¿Qué clase de chica?


  R: —...Pues ya sabe. La clase de chica que se rodea de capullos…


  P: —¿Recuerda si había algún hombre en concreto que le acompañara esa noche?


  R: —No. No sé si estaba con un tío en concreto. No le prestaba atención.


  P: —Pero le oyó decir que quería fugarse de casa.


  R: —Sí. Eso ya se lo he dicho antes… Ya le he dicho que gritaba.


  P: —¿Le pareció que estaba fuera de sí?


  R: —No.


  P: —¿Le pareció que se sentía amenazada?


  R: —No.


  P: —¿Recuerda alguna otra cosa? Cualquier detalle que le sorprendiera de su actitud o su conducta…


  R: —No. Solo recuerdo lo que ya le he dicho. Después de eso no recuerdo nada. Estuvimos allí un rato y luego nos largamos. La fiesta estaba muerta, ¿entiende?


  P: —Utiliza la expresión «estuvimos». ¿Iba usted acompañada?


  R: —…Sí, bueno… ¿Qué tiene eso que ver?


  P: —¿Puede decirme el nombre de la persona o personas que le acompañaban?


  R: —¿A mí?... Joder, ya le he dicho antes que no… Iba con Toni, ¿vale?


  P: —¿Toni? ¿Toni qué más? ¿Sabe su nombre completo?


  R: —Toni. No sé. No sé su apellido.


  P: —¿Qué tipo de relación mantiene usted con Toni?


  R: —¿Qué tipo de relación?... Salimos juntos y eso… de vez en cuando.


  P: —¿Son ustedes pareja?


  R: —¿Pareja? Bueno, sí, ya sabe…


  P: —¿Desde cuándo son pareja?


  R: —¿Y eso qué tiene que ver?


  P: —Por favor, responda las preguntas


  R: —...No sé, tres semanas… puede que cuatro…


  P: —¿Podría facilitarnos un teléfono de contacto para hablar con él?


  R: —¿Con Toni? ¿Pero qué tiene él que ver con esto?... Yo solo llamé por si lo que había oído podía servir de algo…


  P: —Es parte del procedimiento.


  (interrupción breve de la declaración)


  P: —Volviendo a la chica desaparecida, antes ha dicho que se conocían, aunque superficialmente.


  R: —Sí


  P: —¿Podía ser más precisa? ¿Cuál era exactamente en su relación?...


  R: —No teníamos ninguna relación. Se había tirado a mi ex novio el verano pasado. Pero no habíamos hablado mucho aparte de eso.


  P: —¿Quiere decir que la chica desaparecida había mantenido relaciones sexuales con su novio hacía un año, mientras este aún salía con usted?


  R: —Sí, eso he dicho.


  P: —De acuerdo. Comprendo. ¿Podría decirme dónde se encontraba la madrugada del tres de agosto?...


   



   



  No pude dormir ni un minuto aquella noche. Pasé el tiempo con la vista clavada en el techo, observando las grietas que cruzaban la pintura. La madera de la ventana crujía por el calor. La luna entraba a chorros. Dibujaba sombras azules sobre el techo cuarteado de mi cuarto. Me sentía nervioso y excitado. Ansioso por que amaneciera. Y asustado. Las horas cayeron lentas. No han vuelto a caer tan lentas como aquella noche. El tiempo parecía inflarse y detenerse. Yo daba vueltas sobre el colchón caliente. Minutos estirados que no acababan nunca. Estuve en ese estado hasta que un rayo suave rebotó en el suelo de mi cuarto, descubriendo una nube de partículas de polvo diminutas. Me puse en pie. Abrí la puerta con cuidado y me deslicé sin hacer ruido hasta entrar en el cuarto de baño. Dentro, oriné. Me lavé la cara con agua muy fresca y me duché dos veces, asegurándome de untarme con bastante gel. Después volví a mi cuarto. Aún no eran las ocho. Me vestí con unos pantalones cortos y una camiseta limpia y bajé al salón sin hacer ruido. Al cruzar el rellano, abrí el primer cajón del mueble y cogí algo de dinero a escondidas del monedero de mi madre. Luego me detuve frente al espejo del pasillo. Intenté que mi pelo no pareciera tan ondulado y espeso. Después, entré en la cocina y preparé el desayuno. Algo de leche, un trozo de pan y sardinas de la noche anterior. Estaba tan nervioso que apenas pude comer. Me senté en el taburete y dejé que corrieran unos pocos minutos, hasta que decidí que lo mejor sería largarme. Guardé los restos del desayuno en la nevera. Volví a comprobar mi aspecto en el espejo del pasillo y me escurrí hacia el exterior. Aún no eran las nueve cuando pisé la calle. El cielo había amanecido encapotado, con un manto de nubes veteadas. Soplaba un viento suave desde las montañas y la tierra rezumaba, húmeda y cargada. Anduve despacio calle arriba, en dirección a las urbanizaciones, hasta llegar a su calle. Empezaba a sudar. El chalet de la esquina seguía acordonado por una cinta de la policía, aunque ya no había coche patrulla ni curiosos husmeando y la cinta colgaba oblonga sobre el asfalto de la carretera. Todo parecía tranquilo. Me senté con las piernas cruzadas sobre el bordillo y esperé. Me sentía ansioso, pero apenas tenía espasmos, confié en que eso era una buena señal y recé por lograr mantenerlos bajo control, ofreciendo años de mi vida futura a cambio.


  Pasado un rato, un par de chicos subidos en motos de campo doblaron la esquina y entraron conduciendo por el camino de tierra, levantando polvo. Se detuvieron en seco a pocos pasos de la casa de Lucía y se quedaron mirando. Comprendí que también habían venido por ella. Iban vestidos con camisetas de colores brillantes y bañadores que hacían que mis pantalones cortos resultasen ridículos. En la parte trasera llevaban neveras pequeñas atadas al asiento con pulpos y cuerdas. Se quedaron en sus motos con los pies clavados sobre la arena de la carretera, sin dirigirse la palabra. Un par de minutos después, aparecieron zumbando dos motos más. Dos Derbis rojas y blancas. Llegaron montando ruido y se detuvieron junto a las primeras. A pocos metros de donde yo estaba sentado. Dos chicas juntas desmontaron sonriendo y comenzaron a hablar entre ellas, mientras un chico saludaba a los dos que habían llegado primero. Después apareció una Vespino y por último una moto amarilla italiana con pegatinas sobre el depósito, que frenó en seco, levantando grava. El tipo que conducía se apartó el pelo de la frente y me miró. Recordé su cara. Era uno de los chicos que me había golpeado junto a las duchas de la piscina días antes. Él también me reconoció, pero no dijo nada. Nos quedamos los dos en silencio, evaluando la situación, hasta que Lucía apareció tras la verja del jardín de su casa y cruzó corriendo la estrecha carretera. Llevaba puestos unos vaqueros cortos y cargaba una mochila en su hombro derecho. Al verme, sonrió de pasada y se fijó en el tipo de la moto amarilla. Las otras dos chicas se acercaron a ella y se abrazaron brevemente. Durante un rato hablaron, aunque no pude escuchar lo que decía. Luego Lucía se apartó un poco del tumulto para acercarse al bordillo.


  —Me alegro de que hayas venido.


  Asentí.


  Los otros chicos se habían reunido alrededor de un mapa. Una de las chicas lo colocó con cuidado extendido sobre el suelo y señaló un punto.


  —Son doce kilómetros desde el pueblo… El camino está bien, excepto por los baches.


  Los chicos se miraron entre sí y discutieron durante un rato hasta que dijeron: «De acuerdo». Después se subieron a sus motos. Lucía se giró hacia el chico que me había golpeado junto a las duchas de la piscina y le pidió que me llevara. Él me miró y luego miró a Lucía y asintió con desgana.


  Me levanté del bordillo y fui hacia él. Lucía sonrió entre ambos.


  —Miguel… Este es Dani. Dani, Miguel.


  Nos tendimos la mano. Estaba claro que quería volver a golpearme y yo quería golpearlo a él, pero los dos hicimos como si aquello no tuviera importancia. Monté de un salto en la parte trasera de su moto forrada de pegatinas y esperé que acelerase hasta enfilar el camino hacia la carretera.


  El cielo ya estaba despejado cuando emprendimos el camino. Durante un rato avanzamos quemando neumáticos y esquivando culebras. Cruzamos la carretera principal y bordeamos el cauce del río. De vez en cuando rebasábamos calas diminutas que dejaban al raso los pinos. El motor avanzaba a escape entre la tierra seca. Yo intentaba mantener el equilibrio. Sentía la fuerza de aquel tipo que me había golpeado bajo las duchas un par de semanas antes, asiendo el manillar mientras me esforzaba en no caerme y mantenerme erguido. Mi corazón rugía. El olor de la corriente ascendía y se mezclaba en mi sangre como petróleo. Unos metros más adelante, sentada en la parte trasera de otra de las motos, estaba Lucía. Trataba de concentrarme en el paisaje. Arena y carrizos. Maleza y cardos y ramas secas y la mordida fresca de nuestras ruedas partiendo el camino. Cruzamos un puente oxidado.


  Empezaba a sentirme sediento cuando detuvimos la marcha. Desmonté de un salto. El lugar parecía tranquilo y solitario. Una pequeña cala en el cauce del río, rodeada de rocas y un buen montón de pinos. El sol pegaba con fuerza. Racimos de mosquitos diminutos sobrevolaban el agua verdosa. Tratamos de ubicarnos. Las chicas asumieron el control y comenzaron a dar órdenes. Así que buscamos una sombra para las neveras y pusimos melón y las botellas a enfriar en la corriente. Alguien sugirió que juntásemos yesca para hacer un fuego. Otro de los chicos y yo asumimos el encargo y comenzamos a buscar ramas secas y unas cuantas piedras. Buscamos un lugar seguro junto a la orilla. Untamos algo de follaje seco en el depósito de la gasolina de una de las motos y enseguida logramos prender una hoguera pequeña. Un rato más tarde había carne roja y morcilla y salchichas y panceta de cerdo asándose sobre una parrilla portátil, generando un humo espeso que impregnaba el aire y hacía que las moscas revoloteasen alrededor. Otro de los chicos se ocupó de preparar sangría en un cubo de plástico a base de vino y fruta cortada y refresco de limón y azúcar y canela. Las chicas repartieron vasos de plástico y cubitos de hielo que habían traído en una de las neveras, y al poco todos bebían y parecían de muy buen humor, mientras hablaban o se bañaban en el río. Yo me quedé a un lado, observando desde la distancia. La mayoría de las chicas no tenían aguante ni experiencia y no tardaron en empezar a comportarse de un modo exagerado, lanzando gritos al aire y dando saltos pequeños. Vi como uno de los chicos sacaba una botella de tequila de una de las mochilas y la añadía al cubo de la sangría. Descubrió que le estaba observando y me guiñó un ojo con complicidad. Yo me serví un plato con carne y salchichas y fui a sentarme sobre una piedra grande y plana, bajo una sombra. No tenía apetito, pero me sentía nervioso. Empecé a comer. Salchicha y panceta caliente. Un pedazo de pan. El olor de la fritanga se me pegaba a los dedos. Pasó un rato. Un par de chicas se acercaron sonriendo. Una de ellas se sentó a mi lado y comenzó a hablarme. Dijo que se llamaba Susana. Dijo que yo le parecía guapo. Su bikini verde dejaba entrever sus pezones bajo la tela. La chica sonreía sin parar y no dejaba de hacerme preguntas. Cosas como mi nombre o dónde vivía o si llevaba preservativos en la cartera. Le dije que no tenía cartera. Me dijo que si los había traído de todas formas. Supuse que solo trataba de ser amable, pero el tono de su voz me intimidaba un poco y no fui capaz de responderle. Después de un rato, la otra chica le susurró algo al oído y entonces la chica de antes me preguntó si era retrasado. Le dije que no, aunque no era asunto suyo.


  —¿Entonces por qué haces eso con la cara?


  Le dije que tenía un trastorno nervioso.


  Después de eso, las chicas se rieron y decidieron trasladarse de lugar y volví a quedarme solo. Me sentí más tranquilo y volví a mi plato. Comí despacio hasta que acabé con él y me levanté para servirme dos veces más. Para entonces, la panceta estaba fría y grasienta, pero la engullí igual. De vez en cuando observaba a Lucía desde la distancia. Casi siempre había algún chico cerca y ella sonreía. Decidí llenarme otro vaso y enseguida noté un calor espeso amortiguando mis sienes. En un rato habíamos terminado con la carne asada a la parrilla y casi toda la bebida, y los chicos comenzaron a quitarse las camisetas y lanzarse al río. Yo me quedé donde estaba mientras los contemplaba dar brincos en el agua. De vez en cuando se acercaban a las chicas y les salpicaban, y ellas protestaban y se reían y recogían su pelo largo en moños improvisados antes de volver a tenderse sobre sus toallas. Decidí seguir bebiendo. El tiempo continúo pasando perezosamente. Inflado por el sonido de conversaciones y el chapoteo del agua. Poco a poco, el fuego del almuerzo se fue apagando hasta que no quedaron más que rescoldos bajo la parrilla. Me acerqué hasta el borde del río con una de las garrafas vacías, la llené de agua y la derramé sobre las brasas. El humo se extinguió lentamente hasta desaparecer. Entonces volví a la piedra en la que había estado sentado casi toda la tarde y esperé tratando de evitar que el sol, que se filtraba a bocajarro entre las ramas, me quemara el cogote. Sentía un leve zumbido en la cabeza pero no estaba seguro de si era por la bebida. Cuando alcé la vista, noté que Lucía me observaba desde el grupo que las chicas habían formado junto a la corriente. Al ver que la miraba, no bajó la vista. Se puso en pie lentamente y se acercó. Me pareció que avanzaba sin tocar el suelo. A cámara lenta.


  —Se está a gusto aquí…


  Eso fue lo que dijo. Yo no dije nada, pero intenté sonreír.


  Me preguntó qué tal me encontraba y supuse que se refería al asunto de mi abuelo, y aunque lamenté haberle mentido, deduje que ya era tarde para cambiar eso y respondí balbuceante.


  —Yo… Creo…. Estoy mejor… Gracias.


  Ella respondió.


  —Me alegro.


  Me sentía un poco borracho, pero ella no pareció advertirlo. Encontró un hueco en la piedra, a mi lado y se sentó. Me pareció que seguía estando completamente sobria. El alcohol me había envarado y no resultaba tan complicado mantenerme cerca. La miré durante un segundo. Tenía un pequeño defecto en un diente. Su incisivo derecho sobresalía ligeramente montándose sobre el izquierdo cuando sonreía. No lo había visto antes. Pensé que amaba sus defectos. Pensé que resplandecía. Dijo que se alegraba de que hubiera venido. Me contó que su abuela había muerto hacía un par de veranos, a causa de un ictus repentino. Un vaso sanguíneo le había reventado y apenas habían tenido tiempo de llevarla al hospital. Dijo que todo había ocurrido de repente y que su recuerdo aún resultaba demasiado doloroso y en realidad prefería no hablar de ello.


  —No sé por qué lo he mencionado.


  Asentí sin decir nada.


  Me cruzaron la cabeza pensamientos que tenían que ver con la vida y la muerte y el tiempo perdido, aunque no estaba seguro de si el alcohol tenía algo que ver con ello. En mi vida, antes y después, no volvería a encontrar una chica como aquella. Eso fue lo que pensé. Imaginé besarla. Todo mi cuerpo reaccionó de inmediato y tuve que esforzarme por disimularlo. Recuerdo la sensación de vértigo. Yo nunca había echado nada de menos, hasta que la vi.


  Seguimos hablando.


  Me preguntó si quería más comida. Le dije que no.


  Me preguntó qué cosas me gustaban y, como no sabía bien a qué se refería, le dije que me gustaban los aviones y que sentía curiosidad por saber hasta qué altura había que subir para apreciar la curvatura de la tierra. Se lo dije. Ella sonrió. Dijo que su padre trabajaba como ingeniero en una empresa de aviación y que se lo preguntaría. Le di las gracias. Yo nunca había hablado tanto antes con nadie. Sobre ninguna cosa. La única persona que había hablado conmigo, antes de ella, era don Pablo y ahora estaba muerto. Y no estaba muy seguro de si contaba porque, de todos modos, casi siempre hablaba él.


  Sus ojos cambiaban según la luz y a veces resultaban almendrados o verdosos o amarillentos como el fuego.


  Me contó que estaba leyendo un libro. Sobre un chico en Alaska. Un chico normal que había decidido abandonarlo todo al acabar la universidad para buscar una vida más pura. El chico se había largado a recorrer el continente americano cargando con su mochila y sus piernas.


  En un momento dado, su mano me rozó. Fue un roce ligero, que produjo una corriente eléctrica. Supongo que ella no lo notó, porque continuó hablando sobre el chico, que había llegado hasta un lugar llamado el territorio del Yukón, en Alaska y luego más al norte, adentrándose en los bosques cercanos al monte McKinley, hasta llegar a un viejo autobús abandonado de la compañía de transportes de Fairbanks.


  Me explicó que el chico había permanecido en aquel autobús desvencijado durante varias semanas, alimentándose de animales y plantas de la zona, guarecido del frío, mientras rellenaba hojas en su diario con frases profundas y poéticas que expresaban cómo se sentía. Dijo que había continuado escribiendo hasta su trágica muerte en circunstancias penosas, a causa de una indigestión por plantas venenosas. Dijo que, incluso al final, sus escritos revelaban una especie de paz interior, una comunión extrema con la naturaleza que lo había derrotado.


  Dijo que era una suerte que el chico hubiera dejado todos aquellos mensajes escritos. Y que, gracias a eso, uno podía leerlos y tratar de entender el alcance de su viaje y lo que sentía. Cosas que tenían que ver con la pureza y la esencia de las cosas.


  Yo aún sentía la electricidad recorriendo mi cuerpo.


  Eché un vistazo al cubo con la bebida, pensé que un tragó me aclararía las ideas, pero estaba demasiado alejado de mi alcance. Intenté concentrarme en otra cosa. Me esforcé en imaginar lo que pensaría aquel chico si supiera que estábamos hablando de él. Pensé que tal vez había escrito todo aquello para él mismo y que quizá no le hubiese gustado saber que habían terminado publicándose para que pudiera leerlo cualquiera, y luego supuse que daba lo mismo, porque, de todas formas, ahora estaba muerto.


  Lucía siguió hablando. Dijo que le gustaría hacer un viaje así algún día, cuando acabase la universidad.


  —Aunque todavía no sé si iré a alguna… ¿Tú sabes lo que quieres ser?


  Negué con la cabeza, nunca había pensado en ello.


  Sonrío.


  —Bueno, lo importante es no desperdiciar la vida.


  Durante un rato seguimos hablando de viajes y de sitios a los que le gustaría ir. Recuerdo que mencionó el Tapón de Darién y Katmandú y la isla de Madagascar y otros sitios que sonaban lejanos y exóticos. Y que yo hice como que sabía dónde estaban. Le pregunté qué otras cosas le gustaban y me dijo que el cine. Supuse que se refería a las películas, pero luego dijo que algún día escribiría una buena historia y haría una película con ella. Y que, tal vez, quién sabe, llegaría a Hollywood. Le pregunté sobre qué sería su historia:


  —Aún no lo sé. Sobre cualquier cosa.


  Y de algún modo supe que sobre cualquier cosa quería decir sobre algo interesante y diferente a lo demás. Algo que no tenía que ver con lo que fuera que tuvieran en la cabeza el resto de las chicas de su edad.


  Apenas notaba los espasmos recorrer mi cara y no sentía la necesidad de levantarme y escapar. Lucía sonreía, a veces movía la mano derecha en el aire al hablar. A veces me costaba entender sus palabras.


  Pasó un rato, que pareció eterno. El aire estaba cargado de fuerza. Ella estaba a mi lado y su brazo había rozado el mío. Nunca había visto una sonrisa así. Durante un tiempo fue como si la vida entera me estuviera sonriendo. Como si todo encajase de alguna forma extraña y misteriosa. Luego, de repente, noté una sombra avanzar hacia nosotros. Levanté la cabeza con dificultad, empezaba a sentirme un poco mareado por culpa del alcohol. El tipo que me había traído como paquete en su moto por la mañana estaba de pie junto a la roca en la que estábamos sentados. Tenía el pelo revuelto y mojado y se había quitado la camiseta. El sol se reflejaba en sus brazos torneados, haciéndole parecer superior al resto. Superior a cualquiera de los otros chicos. Superior a mí. Avanzó confiado hasta colocarse junto a ella. Y entonces dijo algo sobre mi aspecto y soltó una carcajada.


  Bajé la cabeza. De repente, el espacio que existía entre nosotros desapareció.


  Le preguntó que hacía perdiendo el tiempo conmigo.


  Lucía le miró.


  —¡No seas gilipollas!… ¡Déjale en paz!


  —¡Vamos, no te pongas así!... Solo es una broma…


  —Pues no tiene gracia.


  Se hizo hueco al otro lado y se sentó junto a ella. Lucía no dijo nada. Yo nunca había deseado golpear a alguien con tanta fuerza. Decidí levantarme de la piedra sin decir una palabra y me alejé. Caminé hasta el lugar en el que habían preparado la hoguera por la mañana. Las chicas recogían los restos de comida que quedaban en los platos de plástico esparcidos por el suelo. Me aproximé hasta ellas y comencé a ayudarlas. Las chicas me miraron sin decir nada. Había vasos vacíos esparcidos por la tierra y sobre algunas rocas. Platos con restos de carne y servilletas. Alguien había colocado una bolsa de basura junto a una de las motos y me concentré en trasladar los desperdicios hasta allí. De vez en cuando, echaba un vistazo. Lucía y aquel tío continuaban hablando, aunque no podía oír lo que decían. La rabia me restregaba las tripas. Seguí recogiendo los vasos de plástico sucios. Algunos chicos fumaban junto a sus motos y hablaban en voz alta, de vez en cuando se acercaban a las chicas y les decían frases estúpidas. Se palmeaban la espalda y reían a carcajadas. Todos habían bebido más de la cuenta. Podías darte cuenta por el modo en que les brillaban los ojos y se golpeaban entre sí. Acabé de recoger los vasos y fui a sentarme solo sobre la arena, junto al borde del río. Durante un buen rato, me entretuve observando los peces que remontaban la corriente y las nubes que se replegaban hacia las montañas. Me refresqué la cabeza con agua y me quité la camiseta. A mis espaldas, los chicos seguían divirtiéndose sin fijarse en mí. Después de un rato, algunos decidieron reavivar el fuego de la mañana y, poco después, había una nueva fogata encendida y varios de los chicos se sentaron alrededor con la botella de vodka entre las piernas. Otro de los chicos se fijó en mí. Le oí decir:


  —¡Eh, fijaos en el retrasado! ¿Qué coño haces ahí apartado?... ¿Estás decidiendo suicidarte o algo así?


  Comenzaron a reírse, mientras uno de ellos imitaba mis tics. Sentí el impulso de levantarme y estamparle el puño en su cara sonriente pero no me moví. Di media vuelta y me quedé mirando la corriente. Aún podía volver andando a casa siguiendo la carretera. Si me daba prisa, tal vez conseguiría llegar a casa antes de que anocheciera. No estaba muy seguro, pero quizá podría atajar atravesando por la montaña. El camino era escarpado durante un par de kilómetros, pero luego llegaría hasta el viejo camino de la estación y a partir de ahí todo resultaría sencillo. Había hecho el recorrido una vez, en bicicleta, hacía un par de veranos. Aún era temprano, con suerte habría un par de horas de luz antes de que la oscuridad se comiese la tierra. Me levanté y caminé hasta donde estaba Lucía. Al llegar a unos cinco metros de donde estaba, levante un poco el brazo y le dije Adiós.


  Ella me miró y se puso de pie. Caminó despacio hasta donde me encontraba. El tipo rubio me observaba desde el otro lado, deseando acabar conmigo de cualquier forma violenta.


  Lucía dijo:


  —No les hagas caso… No tienes por qué irte. Volveremos a casa dentro de un rato.


  Le dije que prefería marcharme.


  —Pero tardarás mucho caminando.


  Le dije que no importaba.


  Ella me miró.


  —Son unos idiotas.


  El lado izquierdo de la cara me temblaba endiabladamente.


  —Les gusta meterse con todo el mundo... Creen que eso les hace parecer mejores.


  Le dije que no importaba. Le dije que estaba acostumbrado a las burlas. A cuenta de mis espasmos y todo lo demás. Que todos aquellos tics eran consecuencia de un parto traumático. Le dije que mi madre no había podido ayudarme. Que los médicos habían tenido que usar fórceps para sacarme. Que la falta de oxígeno me había producido trastornos nerviosos. Le dije que me habían estudiado el cerebro de niño. Que casi nunca podía dormir ni sentirme tranquilo. Que a veces resultaba embarazoso, pero la mayor parte del tiempo no pensaba en ello. Le dije que tampoco era muy listo. Le dije todas aquellas cosas. Un montón de cosas que no le había dicho a nadie.


  Después de eso, di media vuelta y comencé a caminar deprisa camino a casa.


  Anduve solo durante más de dos horas en el camino de vuelta, con el sol de la tarde rebotándome en el cogote y una sensación de quemazón en el estómago. Algunas culebras se cruzaban en mi camino mientras avanzaba monte arriba, entre maleza seca. Notaba el sudor en mi espalda y el peso de mis pisadas sobre la tierra seca. Pero no pensaba en ella. El sonido de los grillos amortiguaba el aire. De vez en cuando, tenía que detenerme a descansar. Luego reanudaba el camino, atravesando el monte. En algunos repechos el terreno se volvía peligroso y tenía que encaramarme a las piedras para no resbalar entre los cantos de granito. No tenía agua ni provisiones y empezaban a fallarme las piernas, pero seguí caminando. Caminé durante mucho rato con el corazón abrumado. El alcohol se había evaporado por completo de mi organismo dejándome en un estado de dolorosa conciencia. Cuando por fin divisé a lo lejos el pueblo, la noche ya devoraba la tierra. Descendí el último repecho con las piernas congestionadas y crucé la carretera. El aire era una mezcla a tierra seca y gasolina. Un par de coches pasaron zumbando a mi lado, sin detenerse. Crucé la plaza sin apenas resuello y me detuve en la fuente para beber. El agua fresca me despertó la garganta. Durante un momento, me dejé caer sobre una piedra. Habían colocado algunas casetas de feria junto a la plaza y el aire olía a fritanga y aceituna. Descansé durante un rato y luego me puse en pie y crucé atravesando por la calle principal. Tenía hambre y estaba exhausto. El corazón se agitaba inquieto en el pecho. Pensaba en llegar a mi habitación. Tumbarme sobre el colchón. Olvidar aquella tarde y todo lo que me recordase a ella. Seguí caminando hasta cruzar la esquina de la carnicería y me adentré por una de las callejas estrechas, en dirección a casa. Escuché el sonido lejano de un motor en la distancia. Más o menos entonces levanté la vista del suelo y entonces vi una sombra en mitad de la calle. Estaba de pie, esperando, delante de una vieja casa sin techo de la que asomaba una parra medio seca. Al verme, movió levemente la cabeza y se acercó. Vi que era ella. Sentí un calambre recorrerme el cuerpo. Traté de entender qué hacía allí. Me pregunté si estaría soñando. La noche arropaba la calle desierta. Ella esperó hasta llegar a mi altura para hablar.


  —Mi abuelo tenía un brazo de madera.


  Eso fue lo que dijo.


  Yo la escuchaba inmóvil. El suelo hubiera podido abrirse bajo mis pies y no me habría movido.


  —Se lo amputaron durante la guerra... Después de un combate. Su tropa se replegaba vencida y él trató de huir y regresar a casa subiéndose a un tren, pero resbaló. Los raíles le rebanaron el antebrazo a la altura del codo. Me contó que el dolor era tan intenso que perdió el conocimiento. Cuando abrió los ojos, estaba en un hospital de campaña. Supo que había perdido la mano izquierda. Los médicos intentaron salvarle el resto del brazo, pero la herida se infectó y tuvieron que amputarle hasta el hombro.


  El hecho de que estuviera allí delante de mí resultaba demasiado abrumador.


  —Tenía veintiún años cuando conoció a mi abuela... Para entonces ya le faltaba el brazo. Me contó que, cuando la conoció, estaban en un baile. Que todos los chicos del pueblo andaban revoloteando alrededor de ella. Me dijo que sintió como si la hubiera conocido desde siempre. Que deseaba con todas sus fuerzas acercarse e invitarle a bailar, pero aquel muñón se lo impedía. Me dijo que, de algún modo, reunió el coraje al final y se acercó hasta ella... Me dijo que mi abuela le miró, dudando. Primero a los ojos, después al brazo ausente.


  Mi abuelo le dijo:


  —No te preocupes... Tengo toda la vida para compensarte con un solo brazo los abrazos que te habría dado con dos...


  Sonrió.


  —Se casaron un año después de eso. Y vivieron juntos casi cincuenta años… Mi abuelo me dijo una vez que, de no haber sido por aquel único brazo, nunca habría reunido el valor para hablar con ella.


  Me miró y desvió la vista. El callejón apenas estaba iluminado pero me pareció que toda ella resplandecía, de todas formas.


  Durante un instante nos miramos y luego dio media vuelta y salió corriendo.


  Al final de la calle, justo a unos metros de mi casa, había una moto detenida. Distinguí a duras penas la silueta de otra de las chicas que había visto por la mañana, agarrando el manillar. Lucía se montó de un salto en la parte trasera y la moto arrancó. El sonido apagado del motor se perdió calle arriba, hasta desaparecer. Miré al cielo. La luna colgaba oxidada sobre mi cabeza. Tres horas antes había estado sentado junto a ella, medio borracho. Ahora todo era oscuridad. Apoyé la espalda sobre el muro de una casa abandonada y doblé las piernas hasta dejarme caer sobre la tierra. No hubiera podido caminar. El corazón me latía a cien por hora. Tragué saliva y cerré los ojos. Las frases se agolpaban aturulladas en mi cabeza.


  —Mi abuelo tenía un brazo de madera.


  El olor del verano impregnaba el aire y el viento nocturno comenzaba a desperezarse. Dibujé en mi mente su sonrisa. Quería hacerla feliz. Eso era todo. El resto de las cosas no tenían importancia. Nunca he vuelto a sentir nada parecido a lo que sentí aquella noche en un callejón estrecho.


   



   



  Durante los tres días siguientes, la acompañé cada tarde a su casa después de la piscina. Por alguna razón me esperaba junto a la puerta cuando sus amigas se habían ido. El sol se escapaba entre las nubes y yo sudaba. Ella siempre sonreía. Caminábamos juntos por el camino de grava hasta la esquina y allí nos deteníamos. Era el momento en que los cuerpos ni siquiera son conscientes de que un día claudican. Cada segundo me preguntaba si podía besarla. Ella hablaba con sus ojos grandes y sinceros. A veces sentía que podía desplomarme.


  —Apunto cosas. Hago listas con las cosas que me gustan… Frases de canciones, cosas así…


  Le gustaba el cine, la música y las películas. A veces hablábamos de eso:


  —«El invierno más frío que pasé fue un verano en San Francisco.» ¿No te parece la mejor frase del mundo?… Es de Mark Twain.


  También hablábamos del crimen. Porque resultaba extraño y excitante. Como un polo magnético sobre nuestras vidas. Imantando un mundo que ya no era tan seguro como habíamos imaginado. Hacíamos hipótesis. Y hablábamos de la chica. Lucía creía que estaba muerta. Decía que acabarían encontrándola en alguna parte.


  Yo intentaba seguir sus razonamientos, que siempre eran inteligentes. Y me esforzaba por no mirar demasiado la curva de su cuello, preguntándome como serían sus labios al besarlos. Después le acompañaba a casa. Esperaba hasta que cruzaba la verja del jardín y volvía hasta mi casa exhausto, con el corazón alegre y la cabeza llena de preguntas.


   



   



  DOS


  El cuerpo abandonado


   



  A las diez y cuarto de la mañana, un vecino de la zona, que paseaba junto a su perro por los alrededores de la vieja cantera abandonada, vio un trozo de cuerpo sobresaliendo por debajo de unos matorrales. Se trataba de un muñón del pie que había sido seccionado por algún animal, aunque eso el hombre no lo sabía. Lo que vio fue carne amputada y un trozo del astrágalo al descubierto. El cuerpo estaba abandonado a unos cien metros al norte de la vieja carretera que ya casi nadie frecuentaba. Desprendía un olor penetrante a muerte. El hombre tuvo que llevarse la mano a la boca para no vomitar. Ató a su perro. Se sentó como pudo sobre un canto de granito. Sacó el teléfono móvil que llevaba guardado en el bolsillo y llamó a la policía. Una mujer contestó al otro lado del teléfono. El hombre temblaba. De joven había servido en regulares y había visto un par de hombres muertos, a consecuencia de una reyerta en Benzú. Pero de eso hacía casi cincuenta años y nada de aquel recuerdo resultaba comparable al pedazo de carne y hueso descuartizado, que asomaba tras las ramas medio secas a diez metros de donde se encontraba.


  —Me llamo Gerardo. Gerardo Sánchez… Sí, escuche, no estoy muy seguro, pero… Creo que es un cuerpo. Sí… Está medio oculto… Justo debajo de unos matorrales… En la montaña que asciende justo detrás de la vieja carretera de la cantera… A unos quinientos metros de la carretera… No, no lo sé, no estoy seguro. ¿Podrían mandar a alguien?...


  Después de eso, trató de guardar la calma y siguió las instrucciones de la voz al otro lado de la línea. No se acercó al cuerpo, ni dejó que su perro lo hiciera. En lugar de eso, se quedó sentado quieto, sobre la piedra en la que se encontraba, y esperó. Doce minutos más tarde, escucho el sonido lejano de una sirena de policía. Para cuando distinguió el coche patrulla, se sentía mareado pero logró ponerse en pie e hizo señas con los brazos. Los agentes le divisaron en seguida, abandonaron el vehículo a un lado de la carretera y continuaron el camino de subida monte a través. Cuando llegaron al lugar donde se encontraba, Gerardo sudaba en abundancia. El hombre se apresuró a identificarse y dio cuenta de su llamada.


  Los policías le pidieron que se echase a un lado y se acercaron al cuerpo. Observaron el mismo pedazo de carne y hueso que había contemplado el hombre. Se miraron el uno al otro y, sin decir palabra, retiraron con cuidado las ramas que cubrían el miembro muerto.


  Uno de los policías sacó el walkie-talkie y contactó por radio.


  —Sí, soy el agente Ramírez, hemos venido a comprobar una llamada de emergencia. ¿Puede comprobar el código? Sí, afirmativo. Se trata de un cadáver. Necesitamos refuerzos... Parece el cuerpo de una chica. No estoy seguro. Tiene parte de un miembro amputado. Sí, no lo sé… En un risco sobre la carretera que lleva a la vieja cantera, a unos cien metros al norte... Sí, esperaremos instrucciones... De acuerdo. Avisad también a un forense.


  Los refuerzos tardaron en llegar unos veinte minutos. Uno de los agentes llevó a Gerardo hasta uno de los coches patrulla y le tomó declaración. No necesitaron mucho. El hombre repitió nervioso los escasos detalles del avistamiento del cuerpo. Paseaba junto a su perro como cada día. Aquella mañana el perro estaba inquieto y se habían desviado un poco. De algún modo, se había fijado en algo oculto en el suelo. Al acercarse había distinguido algo parecido a un cuerpo. Después había realizado la llamada de emergencia y se había asegurado de esperar allí, sin tocar nada. El agente le ordenó que volviera a casa y manejara el asunto con discreción. Los agentes inspeccionaron el cadáver. Se trataba de un cuerpo de mujer, delgada y de pelo largo y rojizo. La descripción coincidía. No aparentaba más de veinticinco años, aunque el cadáver tenía el rostro destrozado a causa de una piedra o un animal, y por el momento resultaba imposible determinar con absoluta certeza si se trataba de la chica desaparecida. El hombre se avino a colaborar y abandonó el lugar con pasos titubeantes. Los policías aplicaron a rajatabla el procedimiento. Rodearon un perímetro de seguridad alrededor del cuerpo y esperaron la llegada de los peritos forenses y el juez. También peinaron la zona. Encontraron una zapatilla deportiva roja, una pulsera dorada con la inscripción: «Elena». Dos condones usados, cinco latas oxidadas, una pila sulfatada, excrementos de animal, una linterna pequeña, varios cleenex sucios y un neumático radial de catorce pulgadas. Anotaron todo en una libreta y lo recogieron para analizar muestras. También tomaron fotografías del cadáver y de la escena, que, de todos modos, parecía haber sido demasiado pisoteada para entonces. El juez de guardia apareció una hora y media después y ordenó el levantamiento del cadáver. A las siete de aquella misma tarde, las primeras pruebas forenses y los análisis de la dentadura confirmaron que se trataba de Sandra Urdiales Morales. El caso había dado otro giro. La chica desaparecida estaba muerta.


   



   



  Todo discurrió lentamente hasta aquella tarde concreta. Era un jueves. Había un coche de policía aparcado frente a la puerta de casa cuando llegué. No me di cuenta hasta que lo tuve delante. Hacía media hora desde que había dejado a Lucía junto a su casa. Había pasado el día quemándome al sol en la piscina y los hombros me ardían bajo la camiseta, pero no podía dejar de sonreír. Quizá por eso no me fijé en el coche patrulla. La farola de la esquina ya estaba encendida e iluminaba el capó. No vi a nadie dentro. Avancé sin detenerme. La puerta principal de la casa estaba abierta y la luz del interior se escapaba con potencia. Justo bajo el umbral, dos hombres de uniforme hablaban con mi padre. Los hombres estaban de espaldas. Uno de ellos movía las manos lentamente. Mi padre llevaba puestos sus calzoncillos largos, tenía el pelo revuelto y parecía tener dificultades para mantenerse erguido. Desde el interior llegaba un olor mezclado a cebolla pochada y linimento.


  Los hombres oyeron mis pisadas y se dieron la vuelta.


  Mi padre dijo:


  —Aquí está.


  Los policías se volvieron. Reconocí el rostro de uno de ellos. Lo había visto días antes, en el chalet donde habían asesinado a aquel hombre. Era el tipo que me había abordado en el bordillo y me había agarrado por el brazo para conducirme a la parte trasera del jardín, donde se encontraba el bulto envuelto en la bolsa amarilla, un par de semanas antes. El mismo que me había preguntado mi nombre. Sentí cómo se me agarrotaban las facciones y los tics de mis párpados empezaban a estallar. Subí despacio los escalones del porche hasta llegar a su altura.


  —¿Miguel del Moral?


  Asentí.


  —Hemos venido a hacerte unas cuantas preguntas.


  El tipo me hablaba como si no me hubiera visto nunca. Noté cómo la respiración se me aceleraba en el pecho.


  —¿Puedes decirnos dónde has estado todo el día?


  Les dije que había estado en la piscina con algunos otros chicos.


  —¿Qué chicos?


  Les dije que nos sabía sus nombres.


  —Tu padre dice que has estado fuera todo el día.


  Asentí.


  —Vas a tener que ser más explícito en tus respuestas… ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Los ojos empezaban a dolerme por culpa de los nervios.


  —…Escucha bien, hijo… Necesito que respondas unas cuantas preguntas sobre la chica que desapareció de su casa hace unos días.


  No me moví.


  —Según nuestros informes, estabas allí cuando llegó la primera patrulla de la policía… ¿Puedes explicarnos por qué?


  Me sentía confuso. Pensé que ya sabía la respuesta porque él mismo estaba allí aquel día mientras me interrogaban, y que ya les había dicho todo lo que sabía, así que no contesté. El hombre alzó la voz.


  —¿Qué coño te pasa? ¿Es que no me has oído?... ¿Puedes explicarnos qué hacías allí?


  Miré a mi padre. No me quitaba los ojos de encima.


  —…Había salido a dar una vuelta.


  Mi voz sonaba entrecortada. El tipo repitió mis palabras.


  —¿A dar una vuelta?...


  Me pareció que se burlaba de mí.


  —Bien, pues cuéntanos qué viste.


  Tragué saliva.


  —Ya se lo dije entonces. No vi nada… Llevaba allí unos minutos. Había llegado con la bicicleta. Me senté en el bordillo y entonces escuché un motor y vi un coche de policía enfilando la calle.


  —¿Recuerdas qué hora era?


  —No lo sé.


  —¿Podrías ser más preciso?


  —Creo que temprano.


  —Más preciso que eso.


  —…Puede que las diez.


  —De acuerdo, cuéntanos qué más viste.


  —Vi salir a los policías y meterse en la casa. Luego llegaron otros coches patrulla y algunos vecinos empezaron a acercarse. Después un policía salió y me pidió que le acompañara. Entré con él en la casa: me llevó hasta la parte trasera. Vi que había un muerto y luego otro policía me hizo un montón de preguntas.


  Pensé en decirle que debía saberlo porque él era aquel policía. Pero supuse que era mejor cerrar la boca.


  El policía miró a su compañero. Los dos parecían a punto de perder los estribos.


  —¿Y antes de eso? ¿Viste a alguien entrando o saliendo de la casa?


  Les dije que no.


  —¿Nadie?


  Asentí.


  —¿Estás seguro?… ¿Alguien entrando o saliendo?


  —No.


  —¿Algún vehículo? Cualquier cosa que te llamara la atención…


  Negué con la cabeza.


  —¿Sabes que es delito mentirle a un policía?


  Asentí, aunque no lo sabía. Lo único que quería era responder sus preguntas y que todo acabara.


  —¿Conocías a la chica desaparecida?


  Negué con la cabeza. Les dije que ya me habían preguntado lo mismo antes. El día de los hechos.


  —Limítate a responder las preguntas… Era una chica atractiva y este es un pueblo pequeño. ¿No la habías visto nunca?


  Les dije que tal vez la hubiera visto alguna vez. Que no estaba seguro. Era posible que me hubiese cruzado con ella en alguna parte. Pero nunca había hablado con ella, ni sabía su nombre, ni ninguna otra cosa que sirviera de ayuda.


  —Eso ya lo decidiremos nosotros. Entonces la conocías, ¿sí o no?


  —No.


  —¿Y no la viste aquella mañana?


  —No.


  —¿Estás seguro de eso?


  —Sí


  —¿Viste a alguna otra persona?


  —No.


  —¿Nadie merodeando?


  —No.


  —Así que estabas allí sentado, sin más. Y no viste ni oíste nada.


  Asentí.


  Los tipos se miraron. Les vi anotar algo en una libreta. Luego volvieron a mirarme. El más alto tenía muy marcadas las bolsas de los párpados y sus ojos resultaban inusualmente pequeños. Llevaban días malcomiendo por culpa de aquel caso, revisando archivos de delincuentes sexuales, buscando nuevas pistas, repitiendo hasta la saciedad los mismos interrogatorios que no llevaban a ninguna parte, pero yo no podía saberlo. Me pareció que se quedaba mirándome más de la cuenta. La pierna me temblaba. Sentí cómo un espasmo me cruzaba la cara. El tipo de la libreta se apartó y respondió a una llamada.


  El policía de las preguntas volvió a la carga:


  —Bien, voy a ser muy claro… Esta mañana hemos encontrado el cuerpo de la chica… Ha aparecido muerta bajo unos matorrales, junto a la cantera… De momento, no hay nada definitivo, pero si tenemos la más mínima sospecha de que sabes algo de todo este asunto, te garantizo que vas a tener problemas. ¿Me has entendido?...


  No le había entendido. Estaba sudando y los nervios habían tomado por completo el control de mi cuerpo.


  El tipo siguió hablando.


  —Bien. De momento, esto es todo. Pero puede que volvamos mañana y para entonces será mejor que recuerdes los nombres de los chicos con los que estabas de excursión y cualquier otra cosa que pueda sernos de utilidad. ¿Te queda claro?...


  No dije nada.


  El otro policía volvió a acercarse, apoyó las manos sobre la correa de su cinturón y le dijo algo a mi padre. No logré escucharlo. Para entonces estaba tan confundido, asustado y nervioso que apenas me tenía en pie. Después de eso bajaron los escalones del porche y se marcharon. Escuché el eco de las puertas al cerrase y el motor del coche patrulla al arrancar y deslizarse sobre el pavimento desgastado. Podía sentir los chorros de sudor que me recorrían la espalda. Di un paso dubitativo para entrar en casa y entonces la voz de mi padre surgió como un torrente a mis espaldas.


  —¡¿Qué coño has hecho?!


  Sentí como me golpeaba el hombro.


  —Nada.


  Tenía el cuello cargado. Me volví.


  —¿Dónde coño crees que vas? Mírame cuando te hablo.


  Intenté responder, pero no conseguí articular una palabra. Olía a linimento y alcohol, a vino barato y aceite frito.


  —¡Maldito hijo de puta!


  No tuve tiempo de reaccionar. Antes de poder zafarme, sentí su puño golpearme con fuerza en el estómago. Luego soltó otro golpe y su puño estalló contra mi mandíbula. Entonces fue cuando caí al suelo. Siguió golpeándome después de eso, golpes lanzados al azar a mis costillas y en el costado. Los sentía sacudir mis huesos hasta que cerré los ojos y el dolor se volvió tan intenso que no fui capaz de dominarlo.


   



   



  La chica había mantenido relaciones sexuales antes de morir, en principio con un solo hombre, aunque resultaba difícil aventurar si habían sido consentidas. Además, había muerto a consecuencia de un golpe causado con algún objeto contundente en la cabeza, tal vez una piedra o un objeto romo. Estaba claro que el asesino había tratado de desfigurarla de forma improvisada y chapucera. El cuerpo había sido desplazado hasta el lugar del enterramiento después de su muerte, razón por la cual tenía arañazos superficiales, producidos por el roce de la tierra, en la espalda y los brazos. No encontraron marcas ni señales de lucha, más allá del impacto en el cráneo que le había causado la muerte, lo que hacía presumir que la chica conocía a su asesino, o al menos que no había tenido tiempo de defenderse. La mutilación del pie se debía al ataque de algún animal salvaje. Probablemente, un jabalí. La autopsia reveló que había sido asesinada poco después de desaparecer, aquella misma tarde, noche, o, como mucho, al día siguiente. Los investigadores recibieron los resultados con una extraña mezcla de alivio y tensión. Básicamente, se encontraban en el punto de partida, solo que ahora tenían un segundo cadáver que añadir al primero y un móvil escurridizo que no eran capaces de discernir.


  Las noticias locales de la noche abrieron con el suceso. La chica desaparecida ocho días atrás había aparecido muerta en un monte cercano. La policía buscaba ahora a un hombre joven (aunque podían ser dos), que había mantenido relaciones sexuales con la víctima antes de matarla. El mismo hombre al que se le atribuía el asalto a la casa familiar y el violento asesinato del padre de la chica. El hombre podía haber actuado solo, aunque no se descartaba que tuviera algún cómplice. Seguramente conocía los alrededores. La policía solicitaba la colaboración de los vecinos. Cualquier dato, por superfluo que pudiera parecer, podría tener interés. Habilitaron un número de teléfono y lo colgaron en las paredes del ayuntamiento y la fachada de la panadería. Era un pueblo pequeño. Antes o después, surgiría alguna pista.


   



   



  Guardo un recuerdo borroso de los siguientes días. La paliza había sido tan fuerte que apenas podía moverme o hablar. Recuerdo el colchón de mi cama y a mi madre entrando con una bandeja con comida y líquido. Recuerdo que me costaba beber. Recuerdo el dolor punzante en las costillas y bajo los párpados, que estaban hinchados, y un escozor interno bajo la piel, que no remitía. Recuerdo que apenas podía respirar. El calor asfixiante y las baldosas del suelo de mi cuarto. Los labios hinchados y una sensación pastosa en la boca, que el agua no calmaba. A veces el dolor era tan intenso que lloraba. A veces, mi madre traía pastillas y durante un rato conseguía dormirme y no pensar en nada. El médico vino a verme el segundo día. Estuvo un rato en mi cuarto auscultándome y haciéndome preguntas. Creo que le preocupaba que los golpes me hubieran causado algún daño irreversible. Después hizo entrar a mi madre. Dijo que tenía fracturadas dos costillas y que debían llevarme al hospital. Y si el ojo derecho no mejora en dos días, tendrá que verlo un oftalmólogo.


  Me recetó calmantes y se fue.


  Mi madre volvió al cuarto un rato después. Estaba llorando. Me pidió que me tomara aquellos calmantes. Traía un vaso de agua y me lo acercó a los labios. Dijo que hablaría con mi padre y que trataría de llevarme al hospital. No alzaba la voz. Era una mujer vencida. Tal vez había sido una mujer vencida desde el principio. Tal vez al acostarse por la noche pensase en su vida y le resultase demasiado insoportable. Yo no podía saberlo. Puede que no fuera culpa suya. Dijo que no debería haberle provocado. Que el asunto de la policía le había trastornado.


  —Los agentes se presentaron en casa de repente… Creíamos que andabas metido en problemas… Ya le conoces. No deberías haberle provocado.


  No dije nada. Apenas conservaba algunas fuerzas.


  Después volví a quedarme solo. El dolor seguía quemándome por dentro. Un dolor hondo. Más allá de los huesos y la carne. Un dolor que se derramaba por mis órganos. Quería cerrar los ojos y no tener que volver a abrirlos. Cerré los ojos y abracé la almohada tratando de mantener las costillas elevadas. Y supongo que en algún momento, mientras me esforzaba por no respirar, me quedé dormido.


   



   



  Durante los días siguientes, apenas pude moverme. Me mantuve a base de pastillas, y purés, y los caldos que preparaba mi madre. Cuando lograba reunir las fuerzas para mantenerme en pie, daba paseos cortos. A veces bajaba al salón y veía un rato la tele, pero las costillas no me dejaban estar sentado durante demasiado tiempo. Comenzaban a arderme por dentro y tenía que volver a la cama y continuar tumbado.


  Pensé muchas veces en Lucía. Intentaba evitarlo, pero entonces era peor. Yo nunca había tenido un recuerdo feliz al que agarrarme. Casi todo el tiempo pensaba en ella y luego trataba de recordar cómo eran las cosas antes. Cuando no tenía nada que perder. Cuando todo resultaba inalcanzable y seguro. A veces tenía suerte y conseguía dormir durante un rato y soñaba con ella. Otras veces la imaginaba junto al chico de la moto, hablando o besándose. Entonces sentía deseos de golpearme contra la pared. En general tomaba más pastillas y trataba de pasar la mayor parte del tiempo anestesiado. Los analgésicos ayudaban durante un rato, y después el dolor volvía. Si estaba despierto casi siempre pensaba en ella. Algunas veces resultaba demasiado insoportable. Uno de aquellos días, mientras estaba postrado en la cama sin apenas poder moverme, cogí un trozo de papel y me puse a escribir. Me sentía ansioso y tenía dolores internos, en las tripas. Escribí varias frases, pero al leerlas todas parecían ridículas. Rompí la hoja y volví a empezar. Escribí: No se me dan muy bien las palabras. Y también:


  Creo que preferiría que nunca me hubieses hablado, porque así me resultaría más fácil no pensar en ello. Pienso en ti constantemente. Seguramente creas que no tiene ningún sentido.


  Escribí algunas otras cosas. Las palabras surgían lentas y trabadas:


  Me gustaría expresarme mejor, porque creo que si las frases representasen cómo me siento tal vez eso te gustaría.


  Quería decirle que me parecía inteligente y muy, muy, guapa. La persona más guapa que había visto nunca, aunque de un modo natural. Muy distinto al de las otras chicas. Me pareció que resultaba cursi y ridículo. Al final escribí:


  Puede que me consideres un idiota. Sé que no estoy a tu altura. Eso también. Lo que más deseo en el mundo es que sonrías. No deseo muchas cosas.


  Después releí todo lo que había escrito. No sabía si romperlo o guardarlo. Lo guardé. Doblé la hoja y la puse bajo la pata de la cama. Pensé en dejarla en algún sitio para que pudiera leerla. Saqué el papel de debajo de la cama y firmé con mi nombre al final. Después volví a guardarlo.


  Supongo que me quedé dormido después de eso.


   



   



  A finales de semana, una mañana al abrir los ojos me sentí mejor. Miré el reloj de mi mesilla. Aún no eran las ocho. La presión en el pecho había disminuido y podía respirar sin dificultad. Me incorporé de la cama y caminé unos cuantos pasos por mi habitación. Las articulaciones de mis piernas parecían oxidadas, pero podían mantenerme erguido. Abrí la puerta de mi cuarto y agucé el oído hasta cerciorarme de que no había nadie despierto. Después entré en el baño, me lavé con cuidado la cara y las orejas e hice lo que pude con el pelo que estaba sucio y pegajoso. Luego volví a mi cuarto. Me puse una camiseta limpia y los pantalones cortos. Me calcé las zapatillas y cogí el papel doblado de debajo de mi cama. Hice todas esas cosas poniendo cuidado en no lastimarme, y luego salí de mi habitación y cerré la puerta. El aire me pareció muy fresco cuando pisé el jardín. Guardé el papel doblado en el bolsillo trasero de mi pantalón y comencé a caminar. No me sentía con fuerzas para coger la bicicleta, así que anduve despacio en dirección a su casa. Caminaba despacio, amortiguando el dolor. De camino, intenté no pensar. No tenía un plan específico, solo el impulso acuciante de no detenerme y aquella carta. Anduve mucho rato entre las hileras de urbanizaciones, hasta que llegué al recinto de la piscina. Aún era temprano. Eché un vistazo. La puerta de acceso estaba cerrada con candado y no vi a nadie dentro. Ni siquiera al socorrista. Algunas hojas habían caído sobre el agua clorada durante la noche y todo parecía tranquilo. Como un escenario vacío. Seguí mi camino hasta su calle, calibrando mis opciones. Podía sentarme en el bordillo. Podía dejar la carta junto a su verja y largarme. Podía echarla en el buzón exterior y desaparecer. Lamenté no haber escrito su nombre en la parte de fuera. El corazón me latía a cien por hora y tenía rojas las palmas de las manos. Pensé en mi aspecto. En las marcas de pelea que aún lucían en mi cara. No quería que me viese así. No quería que me hiciera preguntas. Saqué el papel doblado del bolsillo y eché otro vistazo a lo que había escrito. No se me dan muy bien las palabras. Podía dejar el papel donde estaba y dejarlo correr. Puede que solo fuera un tipo sin agallas. Devolví el papel doblado al bolsillo y seguí caminando. Sentía el sonido pesado de mi propia respiración cuando doblé la esquina de su calle. La cinta de la policía que custodiaba el chalet vecino desde el incidente estaba rota y algunos trozos se habían esparcido sobre la tierra. Vi un pedazo más largo colgando de una rama. Y luego, de repente, el recuerdo del puño de mi padre golpeándome me sobrevino con fuerza y tuve que respirar un par de veces para tranquilizarme. Después alcé la vista. El coche de la policía que había visto aparcado haciendo guardia durante casi todo el verano había desaparecido. Instintivamente, desvié la mirada dos chalets más allá y me fijé en su ventana. La persiana de su cuarto estaba echada. Lo que más deseo en el mundo es que sonrías. El resto de las persianas de la casa estaban echadas. Todas las que alcanzaba la vista. Me acerqué caminando. El toldo del porche estaba recogido. El viento no soplaba. Volví a girarme hacia el chalet donde todo había empezado. Me pareció que el tejado sucumbía, que la calle se volvía más estrecha. Agaché la cabeza. Anduve muy despacio los últimos pasos hasta la verja de su jardín. Mis pies apenas me sostenían. Los pensamientos cruzaban por mi cerebro a demasiada velocidad. Noté un sudor frío que me ascendía desde las plantas de los pies hasta la nuca. Apoyé las palmas de las manos sobre los barrotes. Había una cadena de hierro y un cerrojo reforzando la cerradura. Nunca antes me había acercado tanto a su puerta. Vi un pino grande y un limonero en mitad del jardín. Una especie de columpio pequeño junto a un árbol grande. La casa estaba cerrada. La cadena estaba enroscada entre los barrotes y daba dos vueltas. Puede que hiciese calor, pero yo ya no lo sentía. Era la mañana del veintitrés de agosto. Y el verano se había marchado para siempre.


   



   



   



   



  TRES


  La chica pelirroja


   



  La madrugada del tres de agosto, un Ford rojo entró cabeceando despacio en la Avenida del Paisaje. No era más que un trasto viejo que arrastraba un largo historial de golpes y reparaciones. El motor agitó el silencio nocturno hasta que se detuvo frente al número seis de la calle. Unos segundos más tarde, un tipo rubio y desgarbado, vestido con vaqueros cortos y una camiseta, abrió la portezuela delantera y desmontó. Le siguió casi al unísono una chica pelirroja. El chico se dirigió al capó, sacó una mochila oscura del interior y volvió a cerrar la portezuela con cuidado. La chica lo miraba con los ojos cargados. Ninguno de los dos pasaba de los veinte años. El tipo se llamaba Alex. Dos horas y media antes habían estado dándose el lote en el interior del coche. También habían consumido juntos. Cerveza y marihuana en dosis lo bastante ajustadas para no descompensarse. Tenían que mantenerse alerta si querían que las cosas salieran bien. Una semana antes se habían visto por primera vez. Durante una fiesta al aire libre en el pueblo vecino. La chica liada con otro tipo. Un tal Iván, eso le dijeron, pero no le importó. Su cabellera larga y pelirroja le había llamado la atención. Alex tenía oficio y estaba caliente. La estuvo camelando un rato, la llevó hasta su coche y le ofreció mescalina. La chica aceptó. Dijo que nunca había probado nada tan fuerte antes. Alex no la creyó. El asunto resultó más fácil de lo que creía. Compartieron un viaje breve placentero y luego se desprendieron de la ropa hasta quedarse totalmente desnudos e hicieron el amor. Seguramente no habría vuelto a verla si el alcaloide no le hubiera soltado la lengua. Le contó que tenía un plan. Estaba tumbada desnuda sobre el asiento trasero y el pelo se le desparramaba en mechones rojizos sobre la alfombrilla del suelo. Un día, pronto, conseguiría una buena suma de dinero y se largaría para siempre. Pensaba escaparse a una isla. Dedicarse a cultivar un huerto y contemplar las estrellas. Alex se rió de ella. Dijo que era una estúpida. Entonces la chica le mordió la oreja hasta hacerle gritar. Notó la sangre brotando y vio el frenesí del ácido en los ojos de ella. Su padre era contratista. Eso le dijo. Guardaba más de un millón y medio en casa. Alex dejó de reírse. Tenía una caja fuerte oculta en el salón. Dinero en B de algunas obras. Era una caja pequeña y ella sabía la combinación. Un día, cuando llegara el momento, agarraría aquel dinero y no volvería nunca. El plan era sencillo. Lo había visto en películas. Ya era mayor de edad y no podrían seguirla. El dinero no estaba justificado y su padre no podría denunciar el robo. Alex comenzó a sentir el calor de su entrepierna ascender, mezclarse con la sangre y enervarle la espina dorsal. La voz de la pelirroja lo excitaba aún más que su cuerpo huesudo. Le dijo que podía ayudarla. Podían hacerlo juntos. La chica necesitaría un transporte si quería largarse deprisa, y él tenía aquel trasto y había robado antes. La chica comenzó a reír a carcajadas. Alex no estaba seguro de si estaba loca. Conectó la radio del salpicadero y cerró los ojos. Todo resultaba sencillo en su mente. Entrarían de madrugada. Drogarían a los viejos con un espray, bajarían al comedor y abrirían la caja. Revolverían algunas cosas y harían algún destrozo para que pareciera un robo corriente. Después se largarían. Por la mañana, los viejos despertarían desconcertados. Para entonces ya sería de día y la pelirroja regresaría a casa, con el pretexto de haber pasado la noche de fiesta. Siendo dinero negro, no alertarían del robo, y si lo hacían la policía echaría un vistazo a los desperfectos, cursaría la denuncia y la archivaría por falta de pruebas. Alex conocía a la pasma. No se preocuparían más de lo necesario por un televisor viejo. Entonces se largarían. Tal vez tendrían que esperar algunas semanas. Algo prudente, hasta que todo hubiera pasado. Cogerían el dinero y desaparecerían. Nadie los relacionaría y serían libres. Podrían fugarse a una playa de arena blanca. O librarse de ella.


  De eso hacía tres días.


  Ahora la cosa se había vuelto seria. Eso era lo que pensaba mientras atravesaron la verja del jardín. Habían estado bebiendo. Y besándose. Y metiéndose mano en el Ford, para hacer tiempo. Alex llevaba el espray en una mochila negra. Llevaba también un cuchillo, por si había algún contratiempo. Una cuerda larga. Una linterna eléctrica, su canica de la suerte y algunas otras cosas. La pelirroja sacó la llave y abrió la cancela de la verja. Entraron. Todo estaba tranquilo. El jardín en penumbra. Sería coser y cantar. Subieron al porche. La ventana de la cocina estaba abierta, para dejar colarse la brisa de la noche. La pelirroja utilizó una segunda llave y abrió la cerradura de la puerta principal. La puerta se deslizó sin hacer ruido. Entraron. El interior de la casa estaba en silencio. Alex sacó la linterna y apuntó al suelo de loza. La pelirroja le dio la mano. Notó sus dedos nerviosos. La casa estaba tranquila. Subieron juntos las escaleras. Se pararon para besarse en el último escalón. Besos salvajes hacia la garganta. La pelirroja la palpó la cremallera. Alex le susurró que se estuviera quieta. Pronto estarían lejos y podría ventilársela. Había llegado el momento. Ella lo miró, excitada. Alex sacó de su mochila un par de mascarillas, se ajustó una a la cara y le explicó a la pelirroja cómo debía ponérsela. Avanzaron por el estrecho pasillo de la primera planta. La puerta del cuarto principal estaba entreabierta. El matrimonio dormía sobre las sábanas. Era verano y hacía calor. Esteban roncaba. Antonia tenía la cabeza vuelta sobre la almohada. La ventana que daba al jardín estaba entreabierta. Alex se acercó a ellos de puntillas. Le pareció que le costaba avanzar, como si arrastrara cien kilos en cada pierna. Llevaba en la mano el bote con el gas y les roció con fuerza. Antonia no abrió los ojos, Esteban sí. Hizo un ademán de incorporarse y se llevó la mano a la cara. Por un momento, la pelirroja pensó que la reconocería. Pero solo fue un acto reflejo. En un segundo, el hombre dejó escapar un gruñido y su cabeza cayó sin fuerza sobre la almohada. Alex sonrió satisfecho:


  —Vamos.


  Bajaron la escalera hacia la planta principal. La pelirroja le seguía de cerca. Una mezcla de excitación y peligro le recorría la espalda. Se desprendieron de las mascarillas escaleras abajo. Los dos sonreían. Cruzaron el salón en penumbra iluminados por la luz redonda de la linterna y llegaron riendo al comedor. La pelirroja señaló al lugar donde estaba la caja. Alex apuntó hacia allí con la linterna. Un pequeño aparador en una de las paredes laterales. Se acuclilló y lo desplazó unos cuarenta centímetros. Después otros cuarenta. Detrás surgió una caja de metal empotrada en el tabique. Era una caja pequeña. Con una rueda giratoria para introducir la combinación. Alex sonrió, satisfecho. La pelirroja lo imaginó desnudo en algún lugar lejano. Bajo la luna llena, en alguna playa. Haciéndole el amor. Alex le pidió que le cantara la cifra. Después giró el tambor. Se escuchó un pequeño chasquido, como el de un cargador al cerrarse, y la puerta de acero se abrió. Dentro había una carpeta roja, un sobre con papeles y una bolsa de tela. Alex dejó a un lado la linterna. Cogió la bolsa y deshizo el nudo. Estaba tan excitado que le costaba mantenerse callado, así que empezó a canturrear. Del interior de la bolsa surgieron dos fajos de billetes. Alex los cogió con la mano derecha y sonrió. Nunca había sonreído de aquella manera. Puso la linterna a un lado y se sentó en el suelo. Cogió el fajo más grande con la mano derecha y lo olió. Estaba tan excitado que tuvo una erección. Miró a la pelirroja, que no era más que una sombra a sus espaldas. Luego volvió al fajo. Estaba a punto de contar la pasta cuando la oyó gritar. Fue un grito seco y contenido. Alex cogió la linterna en un acto reflejo y se volvió. Apenas tuvo tiempo de girarse cuando sintió una mano agarrarle la muñeca.


  —¿Qué coño haces? ¡Cabrón!


  Distinguió la cara de Esteban. El hombre parecía desorientado, pero aun así lo agarró con fuerza por el brazo. Alex notó los dedos robustos apresando su carne. Sintió un calambre y la linterna cayó al suelo. La pelirroja gritó una vez más. Esteban reconoció el grito y se volvió. Vio la sombra de su hija en la penumbra y se quedó petrificado. Alex percibió su desconcierto, logró zafarse y apuntó con el espray directo a la cara del hombre. El chorro le hizo tambalearse. Alex se lanzó hasta agarrarlo del pelo. Siguió rociando con fuerza. Cinco, seis, siete segundos. El hombre abrió los ojos como platos y trató de respirar. Sus bocanadas no encontraron aire. Después se retorció y se llevó las manos a la cara. Alex siguió vertiendo el gas sobre su boca abierta. El hombre soltó un gruñido, como un ronquido agudo. Y luego cayó al suelo sobre sus rodillas y se desplomó. La pelirroja salió al pasillo. Estaba chillando. Alex salió tras ella. Le dijo que se tranquilizara. Estaba fuera de sí. La zarandeó con fuerza hasta hacer que se callara. Después volvió al comedor. Se acercó al cuerpo desplomado sobre el suelo. Lo meneó. Tenía los ojos abiertos y no respiraba. Comprendió que estaba muerto. Gritó:


  —¡Coño! ¡Joder! ¡Me cago en la puta!


  Desde el pasillo, la chica no dejaba de llorar. Volvió con ella y le ordenó que se cerrara la boca.


  —Cierra la puta boca. Necesito pensar.


  Estuvo unos minutos pensando. El tiempo pasaba. Pronto sería de día. La pelirroja no paraba de llorar. Alex se levantó y le abofeteó la cara. Le hizo un corte en el labio. Se sintió algo mejor después de eso. La pelirroja enmudeció y se tapó con los brazos. Alex se rascó la cabeza y se acuclilló junto a ella.


  —Lo siento. No quería…necesito pensar. ¡Joder! Pronto será de día. Tenemos que hacer algo.


  La chica se acurrucó en el pasillo. El pelo le caía sobre la frente.


  Alex trató de tranquilizarse. Pensó en lo que encontraría la policía por la mañana. Un hombre muerto. Una caja fuerte abierta sin forzar. Las cerraduras de la casa intactas. De pronto, su plan inicial no resultaba tan bueno. El pánico ascendía por su espina dorsal. Tenía que hacer algo. Tenía que hacerlo rápido. No se le ocurrían muchas alternativas. Había una mujer inconsciente en el cuarto de arriba y un hombre muerto. Su vida estaba a punto de irse por el retrete. Había escuchado historias sórdidas sobre tipos que acababan su vida en la cárcel. Volvió al comedor. El aire estaba cargado. Guardó los fajos de billetes en la mochila y cerró la caja con cuidado. Colocó el aparador delante, justo como lo había encontrado, y se aseguró de que no quedasen restos. Después se dirigió hacia el hombre y lo arrastró con fuerza hasta que consiguió sacarlo de la habitación. Estaba casi exhausto después de eso. La pelirroja seguía tirada sobre el suelo, pero ya no lloraba. Pensó en pedirle que le ayudara a arrastrar el cuerpo hasta el jardín, pero comprendió que sería inútil. Siguió tirando del hombre en solitario a través de la penumbra del salón, hasta llegar a la entrada de la casa. Debía hacer que pareciera un robo frustrado. Tal vez una venganza. Eso era lo mejor. Simular un escenario de violencia. El tipo era contratista y tendría enemigos. Todo hombre tiene alguien que quiere matarle. Era mejor dejar las cosas como estaban. Las ideas se agolpaban en su cabeza. Solo quería esfumarse. Tenía que borrar su rastro, eso era todo. Después pensaría en la chica. Sin su testimonio, nadie lo relacionaría. Arrastró el cuerpo inerte escaleras abajo en el porche, y siguió tirando de él a través del jardín. Cada pocos metros necesitaba pararse a descansar. La noche era aún cerrada y no corría el aire. Podía escuchar su respiración pesada rajando el silencio. Escuchó de lejos el motor de un coche atravesando la carretera y se acuclilló. El sonido se difuminó en unos cuantos segundos. Tenía que darse prisa. Siguió arrastrando el cuerpo, tirando de los brazos con todas sus fuerzas, hasta que logró llegar al patio trasero. Distinguió en la penumbra herramientas de jardín. Sacos de abono. Leña apilada. Dejó el cuerpo a un lado. La cara del hombre se había hinchado en minutos y sus labios dibujaban una mueca torcida. Le dio la vuelta. Después se quitó la camiseta, sacó de la mochila el cuchillo que había guardado horas antes, la enrolló, envolviendo la empuñadura con ella, y apuñaló al hombre con fuerza en la espalda. Fue un golpe seco y certero. Lo hizo con la mano izquierda, porque recordó las series de crímenes que veía y pensó que eso despistaría a la policía. Sintió la hoja clavarse en la carne. Le sorprendió un poco que no se moviera, aunque sabía que estaba muerto. Ni siquiera sangró. Soltó la empuñadora, quedándose con la camiseta. Después se secó el sudor de la frente y regresó atravesando el jardín, hasta llegar al porche delantero. Por el camino trató de ocultar los surcos que el cuerpo había hecho al arrastrarlo. Utilizó sus pies y un rastrillo que encontró apoyado en la pared lateral de la casa. Dio varias pasadas, hasta quedar satisfecho. Después se sacudió la tierra y volvió al interior de la casa. Dentro, la pelirroja continuaba tirada en el suelo, hecha un ovillo. Al verlo entrar, pareció asustarse. Alex pasó junto a ella, sin apenas mirarla. Entró en el despacho que seguía en penumbra, cogió su mochila y se aseguró que el fajo del dinero continuase allí. Se aseguró también de guardar la linterna y el resto de sus cosas. Después echó un vistazo. Todo resultaba más o menos como lo había encontrado hacía apenas un rato. Eso creía. Antes de que aquel viejo gilipollas estropease todo el asunto. Volvió hasta la pelirroja y le agarró con fuerza del brazo.


  —Vamos. Joder. Levántate. Deprisa.


  En menos de una hora, amanecería. Necesitaba pensar rápido y ganar tiempo. Tenían que salir de allí y alejarse cuanto antes.


  Salieron juntos al jardín. El viento había cesado y la pelirroja caminaba casi a rastras, bamboleándose como una peonza. Alex trataba de mantenerla erguida, agarrándola con fuerza del brazo. Cruzaron la verja del jardín y cerraron la puerta. Las bisagras gruñeron. Un quejido grave que se perdió en la noche. Alex alzó la vista, asustado, hacia el chalet contiguo. Las luces estaban apagadas y todo parecía en calma. Arrastró con fuerza a la pelirroja hasta el otro lado de la estrecha calle. El Ford seguía aparcado donde lo había dejado un par de horas antes. Vio una farola encendida que no había visto antes. Pensó que aquel no era el mejor lugar para pasar desapercibido y que, de todos modos, ya era demasiado tarde. Abrió la puerta delantera derecha del coche, metió a la pelirroja dentro de un empujón, guardó a toda prisa la mochila en el asiento trasero, se dirigió a la puerta del conductor y se sentó al volante. Seguía sudando en abundancia. El pulso latía acelerado. Introdujo la llave en el contacto. La explosión ahogada del motor lo sobresaltó. Quitó el freno de mano, giró el volante y avanzó unos cuantos metros en la noche. Cuando estuvo seguro de tener la inercia suficiente, dejó que el vehículo continuara avanzando por si solo calle abajo, en punto muerto, hasta que atravesaron un par de manzanas de chalets. Entonces metió una marcha corta y volvió a pisar a fondo el acelerador. Condujo deprisa hasta llegar a la carretera que salía del pueblo. Rodó otro par de kilómetros, acelerando. Bajó la ventanilla y el aire nocturno le golpeó en la cara, ayudándole a despejarse. Echó un vistazo a la pelirroja. Permanecía en silencio, acurrucada en el asiento contiguo. Tenía el pelo revuelto y una expresión inane en el rostro que le hacía parecer estúpida. Le resultó imposible recordar qué la hacía deseable tan solo unas horas antes. Decidió no pensar en ello. Desvió la vista y encendió la radio. Una emisora local pinchaba rock. Subió el volumen y volvió a centrarse en las líneas de la carretera. Las pocas luces que iluminaban el pueblo se iban volviendo diminutas. Eso le tranquilizó. Comenzó a sentirse mejor después de abrir una lata de cerveza.


  Pronto amanecería.


  Trató de concentrarse en sus opciones.


  Aún no había decidido si debía, o no, acabar con ella.


   



   



  Las siguientes semanas no ocurrió nada. El verano siguió agonizando hasta que, como en un goteo, los veraneantes hicieron sus equipajes, cerraron sus casas y desaparecieron. A veces me asomaba a la verja de la piscina. A veces, cogía la bicicleta. Trataba de ignorar el dolor que me aniquilaba por dentro. El tiempo siguió pasando. En algún lugar escuché que la policía había detenido a un sospechoso en relación al crimen y la chica. Después de eso, las cosas empezaron a calmarse, y la gente pareció recuperar la tranquilidad. A finales de septiembre, volví al colegio. Para entonces el pueblo no era más que un lugar predecible y pequeño en el que malgastar el tiempo. Pronto llegó el otoño. A principios de octubre se desató un gran incendio que arrasó gran parte de las colinas y dejó el pueblo envuelto en un paisaje negro de humo y cenizas. Por las noches me sentaba sobre el colchón de mi cama, frente a la ventana, y veía las colinas arder. Pasaron tres días. Nunca me había sentido tan solo. El incendio se extinguió. Cada día, al volver de la escuela, cogía la bicicleta y pedaleaba hasta la Avenida del Paisaje, para observar su casa. Llegaba hasta allí y me sentaba en el bordillo. Todo seguía clausurado. Las persianas bajadas y el toldo recogido. Pero aun así regresaba. Me gustaba sentarme allí y mirar hacia su ventana. Había guardado el papel con lo que le había escrito en el interior de una caja de zapatillas, en el armario de mi cuarto. Las frases me avergonzaban cuando volvía a leerlas, y más de una vez pensé en romperlo. Casi siempre estaba triste y me sentía solo. Los días comenzaron a volverse más cortos y las noches más largas. El aire frío de las montañas azotaba los cristales al amanecer. A veces, llovía. Por las tardes, después del colegio, ayudaba a mi padre a recoger leña y de vez en cuando seguía acompañándole en algunas chapuzas caseras por los alrededores. Arreglos en los tejados y cosas así. Generalmente nos manteníamos distantes y apenas hablábamos. Los jueves por la tarde ayudaba a mi madre a bañar a doña Eustaquia, que ya no reconocía a nadie y jamás se levantaba de la cama si no era para hacer sus necesidades. Algunas veces se las hacía encima y mi madre tenía que cambiarle la ropa y las sábanas. En más de una ocasión me pedía que le ayudase y yo trataba de no pensar que la vieja no tenía la culpa de mi mala suerte, e intentaba ponerme en su lugar y no maldecir mi vida. Tenía un calendario pequeño colgado de la pared de mi cuarto. Cada día, tachaba la fecha y contaba los días hasta el siguiente verano. A veces soñaba con ella. A veces, cerraba los ojos y podía recordar conversaciones enteras. Cosas que no estaba seguro de si habían ocurrido en realidad. En general esperaba la llegada de alguna fiesta en el calendario, porque entonces algunos veraneantes volvían al pueblo para instalarse en sus casas de campo y pasar un par de días alejados de la ciudad. Casi siempre renacían en mí nuevas esperanzas. Pero sus persianas siguieron bajadas. Siguieron bajadas durante todo el invierno. Incluso los días en que la nieve cubrió los tejados del pueblo y me costaba avanzar con la bicicleta entre las calles heladas y desiertas. En febrero, mi padre sufrió un infarto y murió. Ocurrió mientras conducía. Una tarde su furgoneta fue a estrellarse contra un árbol a las afueras del pueblo. Era un viernes. La policía se plantó en la puerta de nuestra casa a media tarde y nos dijo lo que había ocurrido. Uno de los hombres me reconoció de los interrogatorios del verano anterior. Pude verlo en sus ojos, aunque ninguno de los dos dijimos nada al respecto. Dijeron que una camioneta que encajaba con la de mi padre había sufrido un accidente a las afueras del pueblo. Dijeron que el conductor parecía haber perdido el control sin ningún motivo. Preguntaron cuándo le habíamos visto por última vez. Mi madre no supo contestar. Los agentes nos pidieron que guardáramos la calma. El tipo del accidente había quedado algo desfigurado y no podían estar del todo seguros de si se trataba de él. Dijeron que debíamos identificar el cuerpo, porque no habían encontrado su cartera ni ninguna documentación que pudiera ayudarles. Mi madre comenzó a llorar. Los polis decidieron que no estaba en condiciones de acompañarles y me preguntaron si yo estaba dispuesto. Asentí. Así que me subí en el asiento trasero del coche policial y dejé que aquellos hombres de uniforme me llevasen hasta el cadáver de mi padre. Divisamos el vehículo a un par de kilómetros al sur del pueblo, justo al doblar una curva pronunciada a la entrada del puerto. Había restos de frenada sobre el asfalto. El último esfuerzo del viejo por encauzar su vida. La parte delantera de la furgoneta estaba empotrada contra el pretil del pequeño puente de hierro oxidado que cruzaba el cauce estrecho del río. Había espuma anti inflamable bajo los neumáticos y aún quedaban bomberos alrededor. Empezaba a anochecer. Los policías detuvieron el coche en el arcén y me pidieron que saliera. Lo hice tratando de mantenerme erguido. Me acerqué junto a ellos, caminando despacio. Recuerdo el modo en que las suela de mis botas hacía crujir la tierra en cada pisada y que el frío te calaba los huesos. Lo recuerdo nítidamente, como si ocurriera en este momento. Me acerqué hasta la cabina de la furgoneta. El cristal lateral se había reventado a causa del impacto. Mi padre tenía la cabeza aparatosamente incrustada entre el volante y el cristal delantero, que estaba reventado y se había desprendido sobre el salpicadero. Tenía los ojos abiertos, el pelo emboscado y un reguero de sangre seca que le llegaba a la oreja. Lo miré, hipnotizado. Por un momento creí que iba a hablarme. La mejilla visible estaba inflamada y azul. Desvié la vista. En el asiento del copiloto había una caja de cervezas. La mayoría habían estallado por culpa del impacto y el líquido seguía fluyendo. El aire era una mezcla a muerte y cebada. El policía más alto me preguntó si reconocía a aquel hombre. Le dije que era mi padre. El poli asintió y dijo que era suficiente con eso, y que ellos se ocuparían de todo y que me llevarían de vuelta a casa. Volví al coche patrulla. Me sentía un poco mareado. Se lo dije. Me dieron una bolsa de papel de estraza por si quería vomitar. Intenté centrarme en la carretera. Contuve un par de arcadas por el camino. Cuando llegamos a casa, uno de los polis me preguntó si me encontraba mejor y yo le dije que no estaba muy seguro y él dijo que me llevaría algo de tiempo acostumbrarme a la idea de que mi viejo había muerto y que ahora debía comportarme como un hombre y cuidar a mi madre.


  Después de aquello, el tiempo pareció ralentizarse. Recuerdo que mi madre pasó las semanas siguientes llorando. Que estuvo llorando durante mucho tiempo. A veces me despertaba de madrugada y la oía llorar en su cuarto. A veces, venían las vecinas y lloraba sobre la mesa de la cocina o en el comedor, mientras servía café y hablaba de mi padre. Decía que de no haber sido por la bebida habría sido un hombre bueno. Y luego soltaba alguna que otra mentira, para olvidar que había desperdiciado la vida a su lado. Yo intentaba no culparla. Las semanas siguieron pasando. En primavera, los del gobierno nos concedieron una pequeña pensión y mi madre dijo que las cosas irían mejor y que saldríamos adelante. Un día de principios de junio, al salir del colegio, cogí mi bici y subí hasta la Avenida del Paisaje. Llevaba semanas sin ir hasta allí. Era una tarde templada. Con el cielo radiante de la primavera. Las colinas del norte seguían peladas por culpa del incendio del verano anterior, aunque algunos brotes pequeños comenzaban a asomar sobre la tierra. Recuerdo que el aire era muy limpio y me rozaba la piel de los brazos y que pedaleé con fuerza. Pensaba llegar hasta el bordillo y sentarme a mirar. Solo eso. Apenas me crucé con un par de coches durante el trayecto. Una furgoneta de reparto y un coche oscuro que pasó acelerando camino al pueblo. Alcancé su calle aún con fuelle y frené en seco, deslizando la rueda trasera sobre la tierra seca. El aire resultaba agradable. Sentí una punzada impetuosa en el corazón. Un impulso que llevaba dormido durante todo el invierno. Desde la última vez que había visto su sonrisa en aquella calle oscura del pueblo, hacia un millón de años.


  —Mi abuelo tenía un brazo de madera.


  Agarré el manillar de la bicicleta y avancé el resto del camino cargando con ella. Al pasar frente al chalet de la esquina, alcé la vista para echar un vistazo. Habían pasado diez meses y aún quedaba un resto de la cinta de policía colgando del tronco de uno de los pinos. Aunque ahora no eran más que plástico descolorido, meneado por el viento. Algunas ramas habían crecido y asomaban por fuera de la verja que bordeaba el jardín. Seguí avanzando. Esperaba encontrarme las mismas persianas canceladas que había visto durante todo el invierno. El candado de hierro que reforzaba la verja de entrada. Las ramas del limonero y el césped descuidado por culpa del largo invierno. Había algo reconfortante en aquella certeza. Un vínculo que se había fortalecido en mi interior. En algún momento, el candado se abriría. Eso pensaba. Las persianas se alzarían y el verano, arrastrándolo todo, devolvería las cosas doce meses atrás. Acababa de apoyar la bici sobre el asfalto cuando lo vi. Un trozo de cartón atado. A unos dos metros del suelo. Sujeto con alambres a la verja. Era un cartón oscuro, con letras gruesas de imprenta. Casi sin darme cuenta, me acuclillé. Leí:


   



  SE VENDE


   



  Y después nueve dígitos sobre un fondo naranja.


  Apoyé las manos sobre el suelo. Sentí la arena seca clavándose en mis palmas. Una náusea me agarró las tripas. Volví al cartel. Los músculos de mi cuerpo se contrajeron como en una sístole mortal. La calle había dejado de existir.


  Su casa estaba en venta. Todo quedó en suspenso.


   



   



   



   



  CUATRO


  Parte segunda. Dieciséis años


   



  Has tardado tanto en volver que ya ni siquiera te esperaba...


  Aunque parezca ahora que nunca te fuiste,


  En mi corazón al menos no hubo ni un solo momento


  En que dejase de abrazarte.


   



   



  Todas esas cosas ocurrieron cuando yo tenía dieciséis años. El curso siguiente terminé el bachillerato. Conseguí aprobar las asignaturas en el último momento y graduarme por los pelos, con una nota media que raspaba el aprobado. El último día de clase, uno de los chicos de la clase se me acercó por la espalda mientras cruzaba por última vez el patio del colegio y me golpeó en la nuca con la palma abierta.


  —¡Eh, retrasado! ¿Qué vas a hacer ahora?...


  Lo que hice fue buscar un trabajo. La pensión de mi padre no daba para mucho, así que compré una furgoneta de segunda mano con los ahorros que mi madre tenía guardados y pinté un letrero en letras grandes en el lateral:


   



  Del Moral


  Reparaciones: 91 8755 55 55


   



  Comencé a tener clientes pocas semanas después. Los propietarios de algunos chalets me contrataban para reparar sus tejados, sustituir cañerías, construir cobertizos y baldosar porches y jardines. Pasaba la mayor parte del día fuera, aunque casi nunca abandonaba el pueblo. En general, trabajaba durante todo el día y por la noche volvía a casa y me sentaba a la mesa frente al televisor, junto a mi madre, para la cena. A veces, charlábamos sobre algo que tenía que ver con la casa o mi trabajo, o cosas que habían ocurrido en el pueblo, o de sus achaques, que empezaban a multiplicarse a causa de la edad, o veíamos concursos y luego ella recogía los platos y yo me sentaba en el sofá y cambiaba de canal para ver algún partido, y después me iba a dormir hasta el siguiente día. El tiempo siguió pasando. El pueblo siguió creciendo. Las urbanizaciones de chalets comenzaron a extenderse hacia el sur y colina arriba sobre algunos de los terrenos que el incendio había devastado. Mi nombre figuraba en la guía y poco a poco los encargos se hicieron más frecuentes y compré una furgoneta más grande y algunas herramientas nuevas como un martillo compresor, y de vez en cuando, contrataba a alguien de la zona para que me echase una mano en los trabajos más farragosos que generalmente tenían que ver con acometidas de agua y acondicionamientos. Un año, durante el invierno, hubo una gran tormenta de nieve que aisló el pueblo durante tres días. La mayoría de las calderas reventaron a causa del frío y tuve que contratar tres ayudantes para poder cubrir la demanda que se disparó durante semanas, hasta el punto de que apenas tuve tiempo para otra cosa que no fuera trabajar hasta que entró la primavera. Conseguí ahorrar una buena cantidad después de eso, así que compré una casa en las afueras del pueblo, con una parcela grande y un pequeño huerto, y me trasladé allí solo, aunque seguí volviendo a casa cada noche para cenar junto a mi madre.


  No me di cuenta de que habían pasado dieciséis años desde aquel verano hasta el domingo. Recibí una llamada temprano. Acababa de levantarme y estaba de pie en la cocina, a punto para desayunar, cuando sonó el teléfono. Una voz de mujer respondió al otro lado de la línea. Dijo que se llamaba Dolores y que una de las tuberías de su cocina había reventado durante la noche y la mitad de su casa estaba inundada. Dijo que lamentaba molestarme en festivo, pero que se habían visto obligados a cortar la llave de paso y que, aunque trataban de arreglárselas sin agua, tenía un par de críos pequeños y resultaba difícil apañarse así. Le pedí que esperara un minuto y cogí mi libreta para apuntar su dirección. Me dio el número de un chalet en la Avenida del Paisaje. Durante un segundo, me quedé callado.


  —¿Sigue usted ahí?


  Le dije que sí. Le dije también que había tomado nota y que estaría allí en una media hora. La mujer me dio las gracias y colgó el teléfono. Yo dejé el bloc de notas junto al fregadero, me serví un café solo y traté de no pensar en nada.


  Aún no eran las nueve cuando me subí a la furgoneta. Guardé las herramientas de fontanería en la plataforma de carga trasera y me senté al volante. La mañana era calurosa y apenas corría un viento ligero. Dejé que la furgoneta rodara camino arriba mientras el aire se colaba, escaso, por la ventanilla abierta. Conduje despacio. Las urbanizaciones se multiplicaban en racimos montaña arriba. Mantuve una marcha corta y encendí la radio. Un tipo lanzaba gruñidos frenéticos. Cambié de emisora. Cada grieta del paisaje resultaba familiar. Conecté con un canal de noticias. Dejé atrás un campo de viñas solitario y giré al llegar a la vieja cabina abandonada, que ya no era más que un esqueleto metálico desguazado. Repararía la avería lo antes posible y me largaría de allí. Eso pensaba. Tal vez luego fuese con la camioneta a dar una vuelta. Quizá me detendría en algún bar de carretera y tomaría una cerveza. El trabajo me había mantenido a cubierto. Fijé la vista en la carretera. El asfalto terminaba abruptamente y daba paso a un camino de tierra. Reduje la velocidad y me mantuve en el lado derecho de la calzada. Al girar a la izquierda para enfilar la Avenida del Paisaje, encontré varios coches y un par de caravanas aparcadas a los lados. Seguía siendo temprano, pero la calle parecía envuelta en actividad. Detuve la marcha. A la izquierda, a la altura del jardín del primer chalet de la calle, vi un grupo de gente moviéndose nerviosa de un lado a otro. Se movían entre cámaras que parecían de cine y grandes paneles blancos, como filtros de iluminación. Vi también una cinta amarilla haciendo de cordón perimetral, rodeando la entrada. Casi de inmediato sentí que mi cuerpo se estremecía y un calor pastoso me agarró la garganta. Un tipo delgado me hizo indicaciones para que detuviera la camioneta. Llevaba una especie de micrófono adosado a la cabeza. Era rubio y muy flaco. Me preguntó a dónde me dirigía. Le respondí que había una avería al final de la calle y venía a realizar un servicio. El tipo pareció contrariarse. Se rascó la cabeza y echó un vistazo a la trasera de la furgoneta. Finalmente, volvió a mirarme.


  —De acuerdo… Pero tendrá que avisarnos antes de salir… Estamos en pleno rodaje. Se supone que la calle debería estar cortada…


  Asentí. Eché un vistazo al tumulto que se amontonaba junto a la verja. Tipos con cortes de pelo apresurado, cargando con pesadas cámaras, y mujeres con pelos de colores estridentes. Un chaval en pantalones cortos fumaba un cigarrillo, junto a una bicicleta. Vi focos y cables. Mesas plegables con bandejas de bocadillos y bebidas. Pértigas de sonido y más cables, culebreando en la tierra. Arranqué el motor y seguí mi camino.


  La mujer me esperaba junto a la verja de entrada cuando aparqué. Llevaba una fregona en la mano y su aspecto era el de alguien que no ha pegado ojo. Me dio las gracias nada más verme y me guió a través del jardín hasta el interior de la casa. El suelo de la entrada aún estaba encharcado y costaba caminar sin empaparse los zapatos.


  —Lo siento.


  —No hay de qué.


  Me condujo hasta la cocina. Una de las tuberías había reventado bajo el fregadero. Cogí mi linterna de mano y me arrodillé para comprobar los daños. La llave de paso estaba cortada, pero aún se percibía un leve goteo lamiendo el conector. Evalué los daños. La instalación entera estaba deteriorada. Hacía falta un chupón nuevo de uno con cinco y había chisperos pequeños en el tubo del desagüe. Lo mejor era sustituir el céspol por uno flexible y cambiar la tubería. Me incorporé del suelo. La mujer me preguntó cuánto me llevaría arreglarlo. Tenía el pelo recogido y los ojos hinchados. Tras ella, un par de críos se entretenían saltando los charcos de agua.


  —Hay que sustituir toda la instalación. Tendré que ir por material. Si todo va bien, creo que podré arreglarlo en un par de horas.


  Asintió en silencio. Le dije que estaría de vuelta en quince minutos y salí de la cocina, tratando de evitar los charcos.


  Volví a la furgoneta, me senté al volante y arranqué. Habían pasado apenas veinte minutos. El mismo tipo desgarbado de antes salió a mi encuentro: le vi correr hacia mí y esperé. Cuando llegó a mi altura, se apoyó sobre el cristal bajado de mi ventanilla y me pidió que demorase la marcha.


  —Estamos en plena secuencia. Solo serán un par de minutos….


  Desconecté el motor y esperé con las manos apoyadas sobre el volante. El tipo desgarbado dio el visto bueno a través del micrófono acoplado a su cabeza y entonces un par de actores vestidos con uniforme de policía atravesaron la verja de la casa, desenfundando sus pistolas mientras una enorme cámara portada por otros tres tipos los seguían de cerca. La escena duró poco más de treinta segundos. Después se oyó un Corten. Toma buena. Y todo el mundo pareció relajarse. El tipo desgarbado volvió a mirarme y dijo que podía seguir mi camino.


  —Gracias por la paciencia. Le agradecería que nos avisara antes si va a volver a pasar, ¿de acuerdo?.... Se supone que la calle debería estar cortada. No sé qué coño pasa. Tenemos firmados los permisos…


  Le pregunté de qué iba todo aquello.


  —Estamos rodando una película. Sobre un crimen. Parece que asesinaron a una familia aquí hace años. La hija y su novio montaron un atraco y la cosa se les fue de las manos. La chica también apareció muerta poco después… ¿Le gusta el cine?...


  Asentí en silencio, aunque una especie de frío me rebañó por dentro. Durante un segundo, me quedé inmóvil, incapaz de procesar lo que aquel tipo había dicho. Imágenes fragmentadas de aquel verano volvieron a mi mente como una sacudida eléctrica. Recordé que había leído algo en el periódico semanas después. La policía había detenido a un tipo acusado del crimen. Un camello de poca monta de los alrededores. La chica había aparecido muerta en alguna cuneta. Eso lo recordaba bien. Durante varios meses, en el pueblo no se había hablado de otra cosa. Pero luego, poco a poco, el crimen había quedado en silencio. Sepultado por el calendario y las urbanizaciones nuevas.


  El tipo seguía mirándome, invitándome a largarme para no estropear su toma. Hice girar la llave de contacto de la furgoneta, arranqué por segunda vez y continué mi camino.


  Pasé las siguientes tres horas enfrascado en aquel fregadero. Intentando anular los pensamientos que se cruzaban por mi mente. En un momento dado, la mujer de la casa me ofreció una cerveza fresca. Acepté. No lograba quitarme las palabras de aquel tipo de la cabeza:


  —Parece que una familia murió aquí hace años.


  Terminé la reparación pasadas las doce. Para entonces el calor ya resultaba pegajoso y costaba mantenerse seco. Extendí una factura y recogí mis herramientas. La mujer fue a buscar el dinero y volvió pocos minutos después. Mientras esperaba, bebí otra cerveza. Tenía la garganta seca y dolor de cabeza. El asunto del rodaje me había alterado de alguna manera. La mujer me agradeció el trabajo y nos despedimos.


  Volví a subirme al volante. El sol del mediodía se hendía sobre las cosas como un puñal. Arranqué el motor y rodé unos cuantos metros marcha atrás hasta la entrada de un garaje. Allí enderecé la dirección y enfilé la estrecha calle de tierra. Los de las cámaras seguían allí, rodeados de cables y bártulos, aunque ahora descansaban para el almuerzo amontonándose alrededor de las mesas de plástico repletas de bocadillos y botellas. Aflojé un poco la marcha. Miré hacia el chalet de la esquina y sentí un espasmo agudo cruzándome la cara. Hacía años que no tenía uno así. Bajé la cabeza y detuve la marcha. Los recuerdos que llevaban dieciséis años congelados en algún rincón de mi cerebro se proyectaron en mi mente como en una espiral frenética. Recordé mi vieja bicicleta y las tardes que había pasado sentado sobre aquel bordillo, ahora desgastado y vacío. Recordé aquella mañana concreta, hacía una eternidad. Los rostros de la policía, los curiosos arremolinados alrededor de la casa con sus bañadores cortos. El bulto cubierto en el patio trasero y un cierto olor amargo, como a muerte. Sacudí los hombros y traté de respirar. Bajé la ventanilla. El aire se filtraba cargado. Traté de concentrarme en la carretera. Volví a embragar y metí la marcha. Gire un poco la cabeza para asegurarme de que tenía espacio para maniobrar. Estaba a punto de doblar la esquina cuando la vi. Tenía el cabello castaño, cortado justo por encima de los hombros, y estaba sentada sobre una silla. Noté cómo frenaba por instinto. Había un tipo a su lado que parecía hablarle, pero no me fijé en él. Me estaba mirando. Sus ojos se clavaron en los míos. Era la clase de chica inteligente de la que uno se enamora para siempre. Con los años lo había comprendido. Había imaginado que nunca volvería a verla. De pronto, toda mi vida quedó atrás. En una fracción de tiempo congelado. Bajé la vista y traté de respirar. Apenas lograba enfocar. Traté de imaginar qué debía hacer. Volví a arrancar el motor y agarré con fuerza el volante. El corazón me latía desbocado. Tragué saliva. De algún modo encontré los pedales, aceleré la furgoneta y salí de allí. Conduje por inercia calle abajo. Rodé unos cuantos metros y finalmente detuve la marcha junto al arcén. Estaba tan aturdido que apenas podía mantener los ojos fijos en la carretera. El aliento se agolpaba en mi pecho confuso y un millón de espasmos me recorrían la espina dorsal, haciéndome temblar. Como cuando era un niño.


   



   



  Durante los dos días siguientes, no salí de casa. El enclaustramiento me aliviaba un poco. Hacía que nada resultase demasiado real. Me asustaba hacer cualquier cosa. A ratos dudaba si me había vuelto loco. Si había imaginado verla. En mi vida nada era importante. Estaba mi trabajo y estaba mi madre. La mayor parte de los días cenábamos juntos y dejábamos que el tiempo siguiera pasando. La vida no es nada más que eso. Adaptarse y esperar. Había sido así durante dieciséis años. No había emociones ni sobresaltos. Me había acostumbrado a esa ausencia. La esperanza puede ser peligrosa. Me había acostumbrado a la rutina. Funcionaba para mí. Me hacía sentir seguro. Un hombre podía sobrevivir si era capaz de no pedir nada que la vida no estuviera dispuesto a darle. Todos estamos en el mismo barco a punto de hundirse. Vivir es escurrirse. Lo había leído en alguna parte. Estaba de acuerdo. Algunas veces pensaba en mujeres. Como todo el mundo. Una vez había conducido de noche hasta un tugurio de carretera llamado El Buda Azul y había detenido mi furgoneta junto a la puerta. Pero después de sopesarlo un rato había vuelto a casa solo. Ahora estaba ella. Había vuelto a verla. Creía haber vuelto a verla. No es que pudiera explicar qué significaba. Lo más probable es que ella ni siquiera recordara mi nombre, pero no importaba mucho. Me sentía como si un remolino interno se hubiese desatado, agarrándome las tripas. Haciéndome sentir confundido y enfermo. Como cuando era un crío. Esa clase de cosas no ocurren. Habían pasado dieciséis años. Un mundo entero. Intenté olvidarme del asunto. Anulé un par de trabajos y permanecí despierto. Decidí concentrarme en faenas caseras. El martes trabajé en el huerto, y cuando terminé, decidí limpiar el canalón del tejado, aunque sabía de antemano que ya estaba limpio, porque yo mismo me había encargado de sacar los desperdicios acumulados a principios del verano. Aun así, hacia el mediodía me encaramé a la escalera con los guantes de faena y una bolsa de basura negra, dispuesto a retirar excrementos de paloma y hojas secas. Durante toda la mañana me mantuve ocupado con eso, esforzándome por mantener la mente desierta. Luego, hacia las dos, decidí parar un rato, entrar en casa y preparar algo de almuerzo. Estaba echando a la sartén un par de huevos cuando escuché el motor de un coche. Me asomé a la ventana y vi una furgoneta blanca avanzar por el camino de tierra, en dirección a casa. Uno de esos monovolúmenes grandes que se emplean para llevar personas. La furgoneta aminoró la marcha al aproximarse, hasta detenerse del todo junto a la verja de mi parcela. Un hombre joven desmontó del asiento del conductor y se dispuso a abrir la puerta trasera. Un par de segundos después, ella desmontó del coche. Aparté la sartén del fuego. Les vi intercambiar unas palabras y luego él se dirigió a la puerta del conductor y se quedó esperando de brazos cruzados, mientras ella avanzaba por el estrecho camino hacia mi casa. No había tiempo para respuestas. ¿Qué significa esto? Me limpié las manos en un trapo sucio de cocina y salí a su encuentro. Estaba casi a punto de llamar a la puerta cuando la alcancé.


  —Hola.


  Volví a mirarla. Reconocí los mismos ojos grandes y aquella cara que parecía decir que todo iría bien. Llevaba el pelo más corto. Traté de no fijarme demasiado en su aspecto. Pero no podía evitarlo. Un océano de recuerdos desgastados me trepaba por la espalda. Todo mi cuerpo temblaba.


  —…No sé si me recuerdas…


  La recordaba.


  —Me llamo Lucía.


  Esperó una respuesta, pero yo no era capaz de pronunciar un solo sonido.


  —Solía veranear aquí… —Sonrió—. Hace ya algunos años…


  Esperó que dijera algo, pero no lo hice.


  Dijo:


  —Creo que nos conocemos.


  Nos conocíamos.


  —Siento haberme presentado así, de pronto… Espero no haberte molestado… Te vi en la furgoneta el otro día…


  Silencio.


  —…Sí… Verás, es que estamos rodando una película….


  Volvió a esperar antes de continuar.


  —Trata de aquella chica desaparecida y su familia… No sé si la recuerdas.


  La recordaba.


  —Sí, bueno… Puede que no haya sido buena idea presentarme así… Perdona, es solo que… Vi la dirección en el lateral de la furgoneta y se me ocurrió pasar…


  Llevaba algo en la mano. Un montón de folios unidos con un alambre curvado. Le pregunté si quería pasar.


  —Bueno… No quiero molestarte.


  Le dije que no era molestia.


  Ella dio media vuelta y le dijo al tipo que esperaba junto a la furgoneta que podía ir a dar una vuelta y que volviera a recogerla en media hora.


  Me miró.


  —¿Te parece bien?


  Asentí.


  Pasamos. El interior de la casa me pareció más desordenado que de costumbre. Hacía calor y los muebles del salón producían un efecto claustrofóbico. Los platos de la cena de la noche seguían sucios sobre la mesa del comedor y había un par de zapatillas junto al sofá. Abrí una ventana y le pregunté si quería un café. No tenía café, así que me alivió un poco cuando dijo que no. Y entonces le ofrecí una cerveza.


  —De acuerdo.


  Fui a la nevera. Saqué dos botellas y un par de vasos del aparador. Cogí también un abridor y un par de servilletas. Después volví al salón y lo dejé todo sobre la mesa pequeña, frente al televisor. Ella se había sentado en la única silla junto al sofá y supuse que podría alcanzar sin dificultad. Aun así, me deshice de la chapa de las dos botellas y vertí la cerveza. Luego se la tendí.


  —Gracias.


  Me acerqué al sofá. No sabía muy bien qué hacer, de modo que decidí sentarme. Durante un par de minutos, ninguno de los dos dijo nada. Supongo que intentábamos reubicarnos, porque hacía dieciséis años desde nuestra última conversación. Así que dimos cuenta de la cerveza. De cerca, su aspecto era ligeramente distinto a como lo recordaba. Había engordado un poco y el pelo más corto le acentuaba las facciones. Me fijé en que su incisivo derecho seguía montándose ligeramente sobre el otro. Tal y como lo recordaba. En un momento dado, me miró.


  —Esto es un poco extraño, ¿no?… Estarás pensando qué hago aquí.


  Asentí en silencio. Ella hablaba despacio.


  —He venido a trabajar… Estamos rodando una película… —Sonrió—. Creo que eso ya lo he dicho…


  Hizo una pausa y después siguió hablando:


  —Trabajo en eso… Escribí una historia sobre lo que ocurrió aquel verano… ¿Te acuerdas?... Aquella chica y su familia.


  Las palabras fluían con más dificultad que a los quince años.


  —Por eso estábamos en la calle...


  No dije nada.


  —... Sigues sin hablar mucho. ¿eh?..


  Me miró. Yo no sabía qué decir. Sentía la espalda tensa, apretujada y un temblor ligero rondándome la cara. Ella siguió hablando con calma.


  —El guión está basado en aquella historia, ¿sabes?... —Hizo una pausa—. Hay un personaje inspirado en ti…


  De pronto, pareció decepcionada, o incómoda, pero enseguida se recompuso, extendió un poco el brazo y me mostró el taco de folios que llevaba entre las manos.


  —…He traído una copia… Pensé que a lo mejor te apetecía echarle un vistazo. Recordar viejos tiempos… No sé si ha sido una tontería.


  Le dije que no. Ella dejó los folios sobre la mesa y volvió a la cerveza. Durante un par de minutos, no dijimos nada. Después volvió a mirarme.


  —Perdona. No quería entrometerme en tu vida… Así de repente. Esto no tiene mucho sentido. De hecho, resulta muy extraño, ¿no?... No esperaba volver a verte…


  No entendí a qué se refería. Se lo dije.


  —No importa. La verdad es que no estaba segura de si te acordarías de mí.


  Le dije que me acordaba.


  Pareció buscar alguna frase coherente.


  —…Sí, bueno. Tienes buen aspecto… Casi no has cambiado… Aunque ahora pareces más alto.


  No dije nada. Me costaba un poco respirar con normalidad. Quería decir algo que resultase relevante. Imaginé que ella también intentaba encontrar las palabras adecuadas. Imaginé que no había palabras adecuadas.


  —Espero que no te distrajéramos demasiado el otro día, en tu trabajo.


  Le dije que no importaba.


  Volvimos a quedarnos callados después de eso. Luego dijo:


  —Así que has seguido viviendo aquí…


  Le dije que sí. Le dije que tenía un negocio de reparaciones y una furgoneta. Que me dedicaba a hacer arreglos y chapuzas. Le dije que seguramente ya lo sabía porque había dado conmigo y todo eso…


  Sonrió.


  —Esto está igual… El pueblo… Apenas ha cambiado.


  Le dije que habían construido algunas urbanizaciones nuevas. Sobre todo en las afueras y que ahora también había gente extranjera que se había trasladado a vivir. Ella dijo que no había vuelto en los últimos quince años.


  —Mis padres vendieron la casa después de aquel verano y después solo vine una vez… El verano siguiente. Pasé un par de días en casa de una amiga de entonces… No sé qué habrá sido de ella…


  Hizo una pausa después de eso y me miró.


  —Me ha alegrado mucho volver a verte.


  No dije nada.


  Me preguntó si estaba casado. Le dije que no.


  Me preguntó si había alguien. Y como no estaba seguro de a qué se refería, le expliqué que había salido con una chica del pueblo hacia algunos años. Una chica sencilla a la que había conocido durante uno de mis trabajos de reparación. Le dije que habíamos salido durante algunos meses y que luego, simplemente, lo habíamos dejado.


  —¿Eso es todo?


  Asentí. Sonrió. Nunca había dejado de pensar en ella. Pensé en decírselo. Pensé que no me creería.


  Le pregunté si ella estaba casada.


  —Sí. También trabaja en el cine…


  Bajó la voz.


  —Ahora está en Praga, rodando una película…


  Es posible sentir que el corazón se detiene, aunque siga latiendo. No dije nada. Por un momento, fue como si no hubiese nada más que decir. Dejó la cerveza a un lado. Pensé que iba a marcharse.


  De pronto, me miró como si volviese a tener catorce años.


  —Ya no tienes tics.


  Bajé la vista.


  —No… Bueno, en realidad sí… Solo algunas veces. Cuando me pongo nervioso.


  Hizo una pausa y sonrió.


  —Me alegro. Me gustaban.


  Dijo más cosas. Sobre lo rápido que había pasado el tiempo. Me pareció que estaba nerviosa. Me pareció que tenía la clase de cara que uno no se cansa de mirar nunca.


  Seguimos bebiendo. Le pregunté si quería otra cerveza.


  —No, gracias. En realidad, tengo que irme…


  Eché un vistazo a través de la ventana. Para entonces, el tipo de la furgoneta había regresado y la esperaba apoyado sobre el lateral de la rueda delantera, con los brazos cruzados, a unos cien metros del porche de mi casa.


  Ella dejó el vaso de cerveza medio vacío sobre la mesa.


  —Gracias por la cerveza…


  Asentí.


  Se puso de pie y la acompañé hasta la puerta.


  —Me ha gustado mucho volver a verte.


  Una vez me había esperado en un callejón oscuro. En alguna otra clase de vida. Hacía un millón de años. Mi abuelo tenía un brazo de madera. Había pasado media vida preguntándome por qué. Le abrí la puerta y me mantuve inmóvil, viendo como recorría, despacio, el camino de grava hacia la furgoneta. El conductor abrió la puerta para recibirla. Se aseguró de que estuviera ubicada y luego cerró la puerta despacio, dio media vuelta y se sentó al volante. Un minuto después, se pusieron en marcha. El motor arrancó con limpieza y la furgoneta enfiló la carretera. Esperé. Un engranaje espeso bullía en mi interior, sin dejarme moverme. El coche se perdió de vista. El polvo denso que levantaban los neumáticos se quedó flotando en el aire unos cuantos segundos. Cuando se perdieron de vista, me apoyé sobre el cerco y traté de respirar con normalidad. Me sentía exhausto. Tan exhausto que me dejé caer sobre el suelo del porche. Apoyé la espalda sobre la fachada y esperé allí quieto, mirando el horizonte, hasta que se hizo de noche.


   



   



  Pasé el día siguiente encerrado en casa. Recibí un par de avisos de trabajos urgentes sobre el mediodía, pero me excuse alegando un problema de estómago. Intentaba despejar mis ideas. Intentaba ser razonable. Olvidar lo que pudiese significar aquella visita. Quería apartarlo todo cuanto antes y seguir con mi vida. Lo había soportado una vez. Pero ya no tenía dieciséis años. Intenté distraerme con chapuzas caseras y apenas comí. De madrugada, bajé al garaje y saqué la caja de zapatos en la que había guardado aquella carta, dieciséis años atrás. No me llevó mucho rato. El papel seguía doblado y ahora estaba amarillento. Lo desdoblé y leí aquellas frases. Cosas que había escrito siendo solo un crío. Ideas que me habían atormentado durante demasiado tiempo. Guardé el papel, dejé la caja donde estaba y volví a la cama. Traté de cerrar los ojos. Los pensamientos se agolpaban en mi pecho y no me dejaban dormir. La noche era calurosa. Igual que aquella noche. Las imágenes de mi padre y de la policía interrogándome en la puerta de nuestra casa, hacía un millón de años, me sacudían por dentro. No había vuelto a pensar en el viejo desde su muerte. Me levanté de la cama pasado un rato. En un par de horas, amanecería. Fui a la cocina y desayuné. El estómago me ardía, pero comí de todos modos. Bacon frito y tortilla y un trozo de queso. Cuando acabé, pasé un rato ajustando uno de los halógenos de la cocina. Después salí al jardín y me ocupé del huerto y los árboles frutales. Esperé hasta las nueve para contactar con uno de los avisos del día anterior. Un hombre me respondió al otro lado de la línea. Le pregunté si aún estaba interesado. Le dije que me encontraba mejor y que podía ocuparme de su avería. El tipo asintió y entonces le hice esperar unos segundos, hasta que encontré la libreta y apunté su dirección.


  —Estaré allí en veinte minutos.


  Cargué las herramientas en la camioneta y me dispuse a salir. La luz del verano empapaba las cosas. Hice rodar la camioneta hasta el desvío de la carretera y allí enfilé en dirección sur. Me alegré de alejarme. Por un momento fue como si las cosas volvieran a resultar monótonas y seguras. Conecté la radio y escuché las noticias. Cuando acabara el trabajo, compraría provisiones e iría a visitar a mi madre. Tal vez en algún momento haría un pequeño viaje. A la ciudad. O a cualquier otra parte. Podía conducir durante un par de días, parar a dormir en cualquier hotel de carretera. Tenía ahorros suficientes y nadie dependía de mí. Quizá llegase a la costa. Había estado en el mar una vez. Pero de eso hacía demasiado tiempo. Podía llegar hasta la costa y quedarme algún tiempo. Era bueno sentirse libre. Era bueno estar solo. Llegué hasta el lugar del aviso diez minutos más tarde. Un hombre me esperaba delante de la puerta de su chalet. Tenía una gran barriga y sudaba, aunque aún era temprano. Iba vestido con bermudas y una camisa clara de manga corta, que se transparentaba a causa del sudor. Entramos en la casa. El salón estaba sucio y revuelto, abigarrado de objetos que parecían no tener ninguna utilidad, y costaba moverse entre las cosas. El tipo me condujo a través de un estrecho pasillo hasta el retrete de la planta principal. Señaló el problema. La cisterna estaba atascada y había rebosado. Había mierda flotando y papel celulosa enroscado. Una escobilla sucia estaba apoyada sobre las baldosas.


  Me miró.


  —¿Tardará mucho?


  Le dije que tal vez un par de horas. Le dije que necesitaría un cubo de plástico.


  El tipo asintió en un gruñido y dio media vuelta. Dejé mis herramientas sobre el lavabo. El aire era una mezcla agria y costaba respirar. El cuartucho era estrecho y no había ventanas. Intenté seguir con lo mío. Todo lo que tenía que hacer era concentrarme en el trabajo. Saqué los guantes y el desatascador. El tipo gordo volvió con el cubo. Me ajusté los guantes y comencé el vaciado. Había trabajado en circunstancias penosas antes, pero aquel retrete me pareció más angosto y mierdoso que ningún otro lugar en el que hubiera estado. Volví a llamar al tipo. Le dije que si quería que le arreglase la avería, debía ocuparse primero de limpiar las heces él mismo. Le dije que cuando lo tuviera resuelto, volviera a llamarme. El calor era asfixiante en aquel cuartucho y el denso olor amargo había comenzado a marearme. El hombre me miró como si le costase entender las palabras.


  —Tiene que ocuparse de retirar la mierda, ¿entendido?... Luego puede llamarme.


  Podía quedarme allí y esperar fuera. Podía esperar en la furgoneta y regresar cuando el tipo hubiera acabado. No le llevaría más de unos cuantos minutos. El aire estaba realmente cargado y mi cabeza comenzaba a dar vueltas. Cogí mis herramientas y salí al exterior. El sol pegaba duro. Respiré varias veces. Me deshice de los guantes de faena y me encaramé a la furgoneta. No tenía ningún plan concreto. Solo un impulso. La necesidad acuciante de largarme de allí. A cualquier otra parte. Cerré los ojos. Tantos años y aún sentía en el estómago la misma punzada de ardor atravesarme por dentro: Lucía a los catorce años, con el pelo despeinado y húmedo, sentada en aquella piedra junto al río un día de agosto. Arranqué el motor casi sin darme cuenta. La furgoneta cabeceó a causa de un bache y luego enderezó el rumbo. Los siguientes cinco kilómetros discurrieron como en trance extraño. La silueta de las montañas y la carretera. Las primeras edificaciones. El cementerio del pueblo. Todo estaba ahí. Como había estado siempre. Pero resultaba diferente. Conduje en silencio, acelerando. Abrumado por las cosas. Detuve la furgoneta al llegar a casa y entré en el garaje. Las cosas estaban revueltas. Busqué la vieja caja de zapatos y saqué el papel doblado. No lo abrí. Simplemente lo guardé doblado en el bolsillo trasero de mi pantalón. Después volví a la furgoneta y me senté al volante. El calor era demasiado sofocante para pensar con claridad. Arranqué. Conduje un kilómetro y medio por la carretera principal y luego otro par más colina arriba, hacia las urbanizaciones. A unos cien metros del desvío, detuve la marcha. El aire se filtraba denso por la ventanilla y podía escuchar los latidos desbocados de mi corazón, bombeando a toda pastilla. Podía dar media vuelta y regresar a casa. Volver a todas las cosas que me habían hecho sobrevivir durante toda mi vida. Clavé la vista en el asfalto y continué.


  Un chico en bicicleta se cruzó en mi camino nada más entrar en la Avenida del Paisaje. Frené en seco para no atropellarle. El chico alzó la vista y me miró, desconcertado. Le oí maldecir y bajar la cabeza, y escuché una voz potente gritar desde el otro lado de la calle.


  —¡Joder, corten! ¿Qué coño hace aquí esta furgoneta?


  Aparqué a un lado.


  Los mismos tipos que había visto unos días antes seguían allí con sus camisetas rotas. Las cámaras y los cables. Los actores vestidos con uniforme de policía y sus pistolas falsas. Las pértigas de sonido y las mesas de plástico, con las bandejas de bocadillos y bebidas. El tipo del micrófono colgando en la mejilla y los grandes furgones aparcados a un lado de la calle. Todos parecían moverse con prisa. Eché el freno de mano y desmonté. No sabía qué aspecto tenía. No sabía si eso tenía importancia. El chico de la bicicleta pasó a mi lado con cara de susto. No era más que un chaval. Tenía el pelo negro y espeso y los ojos claros, igual que los míos. Un tipo del equipo me increpó para que me apartase, pero no le hice caso. Ella estaba a unos veinte metros, justo delante de la verja de entrada a la casa donde había empezado todo, junto a un tipo que sujetaba una cámara. Caminé hacia allí. Cuando estuve cerca, levantó la vista. Sus mejillas centelleaban por efecto del sol. Me vio y sonrió.


  —Chicos, vamos a descansar un momento, ¿de acuerdo? Volvemos en cinco minutos…


  Eso fue lo que dijo. La gente se dispersó.


  —…Has vuelto…


  Asentí. No tenía nada que decir. No había nada que pudiera expresarse con palabras sencillas. Me limpié el sudor de la frente con el antebrazo. Su pelo parecía más claro bajo la luz del día. Tal vez se lo hubiese aclarado a propósito. No podía saberlo.


  Tenía la garganta seca. Eché mano al bolsillo trasero y saqué aquel papel doblado. Se lo tendí.


  Ella me miró. Por un momento dudó, como si no supiera qué hacer con ello. Traté de hacer un gesto. Entonces lo desdobló. La observé mientras leía lo que había escrito sobre ella dieciséis años atrás. Algunas de aquellas frases bailaron en mi cabeza. Apenas podía respirar. Pensé en salir corriendo, pero no estaba seguro de que las piernas me sostuvieran. La vida no tenía ninguna clase de sentido. Es lo que siempre decía mi padre. Yo siempre había estado preparado para lo peor. Ella leyó despacio. Después alzó la vista y me miró.


  Un segundo.


  Entonces sonrió.


  El tipo del micrófono se acercó por detrás y se inclinó hacia ella.


  —¿Podemos continuar?… Necesitamos terminar con la secuencia de la bicicleta… La luz está cambiando.


  Lucía asintió.


  Volvió a mirarme.


  —Puedes quedarte. Acabaremos en una hora...


  Negué con la cabeza. Mi cuerpo había dejado de pertenecerme. Como si se hubiese liberado y ya no formara parte de mí. Sentí que todo estaba dicho y que debía marcharme. Di media vuelta y volví a mi furgoneta. Me crucé con gente que se movía de un lado a otro, nerviosa, cargando cámaras y pantallas de luces. Me costaba avanzar, pero no podía detenerme. Una mujer apoyada sobre el capó del coche patrulla retocaba el maquillaje de uno de los policías. El aire estaba cargado de electricidad y el sol me pegaba en la nuca. Llegué hasta mi furgoneta. Y entonces ocurrió. Sentí que me agarraban el brazo con suavidad y me volví. Lucía estaba allí, quieta, más cerca de lo que había estado nunca. Los ojos le brillaban. Dijo:


  —…Es imposible


  Y me besó.


  Sentí sus labios suaves y su lengua. Durante unos cuantos segundos mi vida entera se concentró en aquel beso. Después volvió a mirarme y sonrió.


  Se fue después de eso. Sin decir nada. Yo intenté reponerme. Monté en la cabina de la furgoneta y agarré el volante. Metí la llave en el contacto y arranqué. A través del retrovisor, las cosas que dejaba atrás se fueron haciendo más pequeñas, hasta desaparecer. Conduje colina abajo, dejando atrás las urbanizaciones, hasta llegar a la carretera principal, y allí cogí el desvío que llevaba a casa. Aún temblaba un poco cuando crucé la puerta. El salón estaba fresco y tranquilo. Me dejé caer sobre el sofá y respiré hondo. Me sentía agotado. El taco de folios seguía allí. Sobre la mesa de madera, junto a las cervezas del día anterior. No sabía lo que ocurriría en adelante. No me había importado nunca hasta entonces. Alargué el brazo y agarré el taco de papel. Lo sostuve sobre las rodillas un buen rato. Después volví a dejarlo sobre la mesa, me levanté, entré en la cocina, saqué una cerveza fría de la nevera, volví al salón, recogí el montón de folios y salí al porche. Fuera, la luz era clara y potente. La marcada luz de agosto. El sol del mediodía colgaba en mitad de un cielo raso y añil. Me senté sobre el primer escalón. Las moscas sobrevolaban alrededor, buscando desperdicios en los que posarse. Di un trago a la cerveza. Traté de tranquilizarme y respirar. Al otro lado de la carretera, un vecino quemaba rastrojos. Una densa columna de humo ascendía lentamente desde la parte trasera de su jardín, creando una cicatriz espesa en el cielo azul. Me quedé allí, observando. Al cabo de un rato, la columna había crecido tanto que vi acercarse un coche patrulla de la policía local. Supuse que algún vecino había dado la alarma. Dos hombres de uniforme se dirigieron a la puerta principal. Un hombre en pantalón corto salió a recibirles y empezó a gesticular. Desde la distancia pude observar cómo los tres entraban en la parcela y desaparecían de mi vista. Poco rato después, el humo se fue evaporando. Apuré la cerveza. Ya era casi mediodía. La gente de los alrededores estaría a punto de almorzar. Algunos se sentarían en sus porches o frente al televisor y comerían ensaladas y pescado frito y abrirían una cerveza o una botella de vino y se sentirían satisfechos con sus vidas sencillas. Recordé lo que el viejo don Pablo me había dicho una vez: En la vida no hay muchas cosas que importen, chico, así que, si encuentras alguna, procura conservarla.


  Ella había vuelto a cruzarse en mi camino.


  Volví al montón de folios.


  Lo abrí por la primera página. Leí:


   



  Sobre un fundido en negro. Voz, en off


  Esta es una historia de amor. Es la historia de un crimen y un verano. Es también una historia corriente. Si hay algo noble en ella, es que es real. Algunas lo son.


  SEC 01


   



  Esta es una historia de amor.


  Y sonreí.


  Tratando de creer que era suficiente.


   



   



   



   



  EPÍLOGO


  



   



  Empezó a sentirse hambriento. Se habían ocultado cerca de la vieja cantera. En un recodo de la carretera, resguardado por los pinos. Sabía que no tenía mucho tiempo y aún no tenía claro qué hacer con la pelirroja. Había pasado las últimas horas en silencio. Hecha un ovillo sobre el asiento. Con el pelo revuelto cayéndole sobre las mejillas empapadas. Ya eran casi las nueve. Pensó que podía acercarse al pueblo. Esperar que abriesen la tienda de comestibles y comprar provisiones. Se sentía hambriento y cansado. Necesitaba reponer fuerzas y relajarse un poco. Después podría pensar con claridad. Trató de calibrar sus opciones. No había nada que lo ligase al asunto, excepto la chica. Se preguntó si sería capaz de controlarla. Resultaba difícil saberlo. Tenía que decidirse. Si la chica cantaba, entonces estaba perdido. Su vida entera se iría al traste. Se acercó a ella y trató de hablarle. Le dijo que sentía lo ocurrido. Las cosas se habían jodido de improviso. Necesitaba estar seguro de que entendía la importancia de que no le contara nada de lo ocurrido a nadie. La pelirroja lo miró con los ojos de un boxeador grogui. Alex comprendió que no había nada que hacer. Tan pronto la dejara suelta, iría a la policía y largaría toda la historia. Salió del coche e intentó estirar un poco las piernas. Caminó en círculos. De vez en cuando, escuchaba lejano el sonido del motor de algún camión que cruzaba la carretera, varios kilómetros más abajo, y sentía el corazón desbocado en el pecho. En un momento dado, se detuvo y encendió un cigarrillo. El aire del verano comenzaba a inundarlo todo. Vio la piedra casi por casualidad. Un tizón, seguramente extraído de la vieja cantera. Lo contempló largamente mientras el humo entraba y salía de sus pulmones. Hacía apenas unas horas había matado por primera vez y ahora la idea de volver a hacerlo le excitaba en cierta medida. Volvió sus ojos hacia el coche. En cualquier momento alguien podría atravesar la carretera y entonces sería demasiado tarde. La decisión de matarla llegó bruscamente. Apagó el cigarrillo y tiró la colilla lo bastante lejos para que nadie la encontrara. Después se agachó a recoger la piedra y caminó con ella en el bolsillo derecho de su pantalón, hasta llegar al coche. Lo más sencillo fue hacer que la pelirroja saliera. Le dijo que necesitaban hablar. Le dijo que necesitaba caminar un poco, aclarar las ideas. Le dijo que se entregaría a la policía, que tan solo quería tranquilizarse antes de responder preguntas. La chica le seguía dócilmente, como un cachorro asustado. Se aseguró de alejarse lo suficiente del coche. Le dijo que no había sido culpa suya y que los polis lo entenderían. Le dijo que él acarrearía con las consecuencias. La pelirroja le miró.


  —Todo irá bien.


  Eso le dijo. Por un instante, pareció aliviada. Como si lo que acababa de ocurrir un par de horas antes pudiera borrarse. Casi le sonrió.


  Caminaron juntos unos quinientos metros más, colina arriba, hasta llegar a un pequeño claro, sembrado de rocas gigantescas. Allí se detuvieron. La pelirroja estaba a su lado. Dócil como un cachorro recién nacido. Palpó la piedra en el bolsillo y por un momento tuvo la sensación de que nada de aquello estaba ocurriendo en realidad. No tomó conciencia de lo que estaba haciendo hasta que el tizón impactó en la cara de la chica por segunda vez. Para entonces el cuerpo ya estaba desplomado sobre el suelo y un reguero de sangre le manaba del agujero abierto en la carne, bajo la mata pelirroja. No dejó de golpearla hasta que estuvo seguro de que había acabado con ella. Le resultó tan sencillo que casi se excitó. Después volvió a guardar la piedra en el bolsillo y arrastró el cuerpo un par de metros, hasta ocultarlo en una cavidad de la roca. Buscó ramas y rastrojos y ocultó como pudo las demás partes del cuerpo. Las largas piernas pugnaban por quedar al descubierto. Buscó más ramas, hasta lograr cubrirlas por completo. Pensó que debía haber pensado en algún plan. Pensó que no le quedaba tiempo. Estaba exhausto cuando salió corriendo en dirección al coche. Notó un ligero alivio al agarrar el volante. Echó un vistazo a su aspecto en el espejo retrovisor y le pareció desencajado. Necesitaba alejarse de allí. Necesitaba una ducha y comer algo. Necesitaba dormir. Dormiría durante todo el día. Se desharía de la piedra y de sus ropas. Borraría cualquier rastro de la chica de su coche. Apenas se conocían. Nadie podría relacionarle. Al día siguiente, se sentiría mejor. Las cosas habrían quedado atrás. Eso pensaba. Arrancó. Sentía la ropa pegarse a su piel. El olor de la sangre de la pelirroja mezclado con el aire. Condujo hasta su casa envuelto en sudor.


  La policía tardó un par de semanas en dar con él. Ocurrió justo cuando pensaba que se encontraba a salvo. Una mañana, mientras dormía en su cama, sonó el timbre. Al abrir, encontró un par de policías en el umbral de su puerta. Uno de ellos se identificó enseguida: Antonio García Belmonte. Eso le dijo. Parecía un poli nuevo. Recién pulido. Alex llevaba apenas un par de horas de sueño, después de una noche de fiesta y alcohol, así que le costó un poco encontrar las palabras adecuadas cuando le mostraron una foto pequeña de la pelirroja. Supo que habían encontrado el cuerpo de la chica. Y que un testigo había mencionado su nombre. Alguien que lo había visto junto a la pelirroja durante la fiesta en la que se habían conocido, la semana anterior al crimen. Alguien les había escuchado hablar de robar el dinero y fugarse. Le informaron también de otras cosas que tenían que ver con restos de ADN en el cuerpo de la chica y otras pruebas científicas. El policía más alto le leyó sus derechos y después lo condujeron en un coche patrulla hasta la comisaría más cercana.


  Si gritó, no la oyó. Eso fue lo que le dijo a la policía durante los interrogatorios. Dijo también que apenas la conocía. Se habían visto por primera vez durante aquella fiesta y entonces la pelirroja había mencionado el asunto del dinero. Solo pretendían perpetrar un robo, esa era la idea. Pero las cosas se habían complicado. Le asignaron un abogado después de eso. Un tipo poco hablador que le aconsejó prudencia. Si jugaba bien sus cartas, las leyes estarían de su lado. En su segunda declaración añadió que todo había sido idea de la chica. El asunto del robo y el espray. La idea de la huida. Dijo que había actuado bajo los efectos de un narcótico y que no recordaba todo lo ocurrido. Recordaba, eso sí, que la pelirroja había forcejeado con su viejo durante el asalto nocturno y luego las cosas se habían precipitado, sin más. Así figuró en el fallo. El abogado habló de homicidio. Los estupefacientes podían servir como atenuante. Quedaba por aclarar lo de la pelirroja. El golpe en la cabeza y el ocultamiento del cuerpo. La huida posterior. Tendrían que convencer al juez de que la chica se había vuelto loca después del incidente. Si ella había atacado primero, tendrían una oportunidad. Podrían alegar enajenación transitoria o miedo insuperable. Era una lástima que no fuera menor. Entonces sería pan comido. Un par de años en un centro de menores y estaría en la calle. Aun así, podían lograr una condena suave. La reputación de la chica jugaría en su favor. Había precedentes. Alex se relajó. Para entonces, la prensa estaba al corriente y su foto salió recortada en algunos periódicos. El abogado insistió en que se mostrara arrepentido y eso fue lo que hizo. Durante los interrogatorios y después, en el juicio. El juez lo condenó a doce años de cárcel. Homicidio doloso y robo con intimidación. El abogado le dijo que sin antecedentes estaría en la calle pronto. Podía haber sido peor. La noticia desapareció pronto de los periódicos. Y nadie más pareció preocuparse del asunto.


  Varios años después, recibió una llamada. Era de una mujer. Para entonces ya estaba en la calle haciendo su vida y el asunto había dejado de atormentarle. La mujer dijo estar escribiendo una historia. Sobre el «incidente» de la Avenida del Paisaje. Así lo llamó. Dijo que se dedicaba al cine. Que quería hacerle unas cuantas preguntas. Preguntas sobre lo ocurrido. Detalles para completar su historia. Alex se negó y le colgó el teléfono. El timbre volvió a sonar dos veces más después de eso, pero no respondió. Aquella noche, al meterse en la cama reflexionó sobre todo el asunto. No había pensado en ello durante mucho tiempo. Recordó el olor del verano impregnando el aire aquella noche. Recordó aquellos labios calientes, abriéndose en su boca. La oscuridad de la noche. El hombre gordo agarrándole el brazo. El sudor de su cuerpo. El peso frío que tuvo que arrastrar por el jardín. Recordó el olor de los billetes nuevos, la adrenalina inoculada que le había infectado el cuerpo. Se levantó de la cama y se sirvió un güisqui. Empezó a sentirse mejor después del tercero. Luego volvió al colchón. Apagó la luz y se esforzó en dormir. Hasta aquella llamada, se había sentido seguro. Los años le habían alejado de cualquier recuerdo. Hasta aquella llamada, se había sentido a salvo…. Pero esa noche la pelirroja volvió a visitarle en sueños.


   



   



   



   



  Time rolls on


  And dreams they die


  And I've thrown out the pictures I had of you and I


  And if you're ever wondering if love can be true


  Well, think of me and remember darling like I, like I do.


   



   



  El éxito suele ser una quimera. La persona que «tiene éxito» generalmente lo consigue cuando ya pasó su mejor época, cuando está agotada y sola, aislada. Son, sobre todo, las vidas anteriores al éxito las que están llenas de promesa, significado, empuje y fervor.


   



  Joyce Carol Oates
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  Irene Rodríguez Aseijas. Madrid (1976). Novelista. Licenciada en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid y máster en Comunicación por la misma universidad. En 2004 fue finalista al Premio de Novela corta de la editorial Ópera Prima por su relato El viaje. En 2007, la editorial Aladena publicó su primera novela, Significado Cero, reeditada por LcLibros.com en 2012. En 2013 se reedita La tumba de Marilyn, con prólogo de Lorenzo Silva bajo el sello de SB e&books.


  Cursum Perficio es su tercera novela.


   



   



   



   



  Sobre la editorial


  



   



  Literaturas.com Libros (LcLibros) es una editorial por completo independiente cuyo objetivo es difundir, en formato digital, las mejores y más actuales obras de autores en castellano; asimismo, buscamos poner al alcance de los lectores aquellas producciones que, agotado su recorrido en la versión impresa, por su calidad y sus valores literarios consideramos que deben seguir vivas y a disposición del público en este nuevo formato. Junto con estas tareas de difusión y recuperación, desde LcL queremos también dar salida a autores noveles y a obras de calidad que, por diversas circunstancias, han visto cerradas las puertas del mercado editorial clásico.


  Nuestro proyecto se basa en integrar procedimientos tradicionales de la edición impresa, como la selección y depurado de los textos, con otros totalmente nuevos referentes a la producción y digitalización de las obras conforme a las últimas innovaciones tecnológicas, para que puedan ser visualizadas en cualquier dispositivo lector existente (eReaders, tablets, smartphones…).


  Nacida en 2005, LcLibros ha acumulado en estos años un amplio y selecto catálogo, que no hubiera sido posible sin la colaboración de nuestros lectores, tanto a la hora de sugerirnos mejoras técnicas como de indicarnos autores y obras de interés. Aprovechamos para darles las gracias y pedirles que continúen apoyándonos en este proyecto conjunto.


  Puedes contactar con nosotros a través de:


  Facebook


  https://www.facebook.com/lclibros


  Twitter


  https://twitter.com/lclibros


  y por correo electrónico:


  editorial@literaturascomlibros.es
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